“京昆”是京劇和昆曲的統稱，因為二者有淵源，京劇是由昆曲發展而來的。所謂“昆亂不檔”是指一名演員無論昆曲還是各種衍生的地方戲都難不倒他。這里的“亂”指地方戲並且多數是指京劇。可見今天我們視為經典的京劇，在發展之初被認為是“亂彈”。

    ***

    我第一次接觸京劇是在四歲的時候，看見電視上播出京劇大賽，我頓時被迷住了，好像深陷于某種愛里面不能自拔。從那之後我便很喜歡在紙上畫各種京劇的人物，不是臨摹，因為那時我太小還不懂得臨摹，我只是隨心畫下那些飄逸的袖子和精致的頭簪。或許這是種緣分，後來我在學校被老師選做藝術特長生培養，京劇對我是有恩的。這樣說或許有些暴露年齡，我讀書的那個時候，文體類的老師是主動去挑學生的。看見有些天分的學生，老師會規勸你、鼓勵你進修，那時候並不是太多人想走文體這條路。

    ***

    我沒有去學唱曲，實際上我一直非常想學，但總是憋在心里不說。想來也是命運的安排，我的整個童年到青少年，也是學唱曲的最佳時間里，喉嚨一直有問題。只要有壓力或抵抗力稍稍下降，喉嚨就會發炎，然後整個發不出聲音。想來這件事也令我自卑吧，總之，我不敢跟別人說我想唱曲。可奇怪的是，成年以後這種癥狀便完全消失了，沒有經過任何特殊的治療或保養。在香港讀大學的時候，我偶然發現學校里有昆曲社，便主動去參加了。我發現人長大些，破除恐懼和治愈敏感的能力有所提升。于是，我大膽地去唱曲了。

    ***

    昆曲課里有一位教唱的老師和一位吹笛的老師，一邊打著拍子，一邊跟著笛聲吟唱。第一次唱曲，我便有一種莫名的熟悉感，仿佛不是很難，又像有曲子從喉嚨里自動播放出來一樣。我試過唱其他曲種，並沒有這種感覺，都是非常難模仿的。學習唱曲之後，有空我便在宿舍里練習。有一次，室友從她的房間里走出來看見我在唱，她驚呆了，說一直以為我在播唱片，沒想到是我唱的。當然我這位室友並非資深戲迷，還不太分得清像我這樣的三腳貓功夫與真正大師的區別。

    ***

    我的昆曲老師不是聲線很美妙的那種歌者，但是她勝在唱得非常準確，她可以將工尺譜上每一個標注，每一個音節都詮釋得絲毫不差。可見昆曲這門古老的藝術有多麼精妙，即使你並沒有天籟聲音，但只要有能力完全還原昆曲中的韻律、節拍和音階，也能達到很美的效果。不過，有一次，大概在課程快結束的時候，她說了一段話令我對她的印象有變差。她說，唱昆曲嗓音並不重要，有些名演員唱得也不夠準，其實重點是唱得要準，準才是美。我對這個觀點不敢苟同，我認為如果是專業演員，有票房號召力的，天賦嗓音絕對是很重要的，人家去听就是听他的嗓子，這是獨一無二不可復制的。我不喜歡藝術家太自私，所以後來便沒再上這個老師的課。

    ***

    多年來我對京昆保持著完全業余的心態，純愛好。我連成為資深戲迷的理想都沒有，很多曲牌名如果不是查找資料，我都分不清楚。我喜歡這種感覺，無欲無求，毫無功力之心。實際上，我在刻意地與京昆保持著某種距離，因為我知道一旦靠得太近可能會破壞美感。就像有那麼多詩人寫出關于月亮的浪漫詩句，登峰造極，但是如果真的讓他們登上月球便會發現完全不是那麼回事，月亮上是滿目瘡痍。

    ***

    我想在香港應該有很多像我這樣的戲迷，從不標榜熱愛，但在好的演出來到時，戲票會在第一時間售罄。來香港之前我去過北京長安大戲院和梅蘭芳大戲院看戲，來香港之後主要是在位于尖沙咀的香港文化中心。令我印象最深的是有一次在香港看京劇，大幕拉開的那一刻，我听見久違的京胡聲音，頓時熱淚盈眶。這種聲音里好像包含著好多回憶，好多留戀，甚至是好多的委屈。

    ***

    其實我最喜歡的還是當代人寫的京昆作品，只不過這種作品很少，特別好的更是不多。不過很感恩，我還是看到一場特別好的當代昆曲《春江花月夜》。那是在某一年的香港藝術節，上海張軍昆曲藝術中心來港演出這部作品。據說這部戲在上海是一票難求的。有“昆曲王子”之稱的張軍領餃主演，劇作家是羅周。羅周通過《春江花月夜》這首詩去想象它的作者張若虛傳奇的一生，並以昆劇的形式呈現。在配樂方面，除了傳統的絲竹，還加入了很多現代的弦樂，比如小提琴和大提琴。我發現在現代弦樂還是比較容易扣動現代人的內心，那種聲音一出現便有直指心靈的效果。

    難忘的是，在某個時刻我感到整個劇場的人都一起離開了現實，穿越到劇中所營造的虛構世界。現場極其安靜，除了演員和樂隊的聲音，一點雜音都沒有。但在那種安靜中，我能感到所有觀眾的心都是在一起的，一同呼吸，一同陶醉。沉默中的默契是最美妙的。後來，在演出結束後的見面會中，導演還表揚了現場的觀眾，他說，這部劇到過很多的地方巡演，香港觀眾是最安靜的，靜靜地欣賞，給這部劇帶來了最好的呈現。想想我能看到這部戲真是太幸運了。

    演員張軍說，每一種藝術形式都有它最擅長表現的東西，比如京劇最擅長表現帝王將相，而昆曲最擅長的是表現生死輪回的愛情故事。贊美愛情，但超越愛情；描摹人性，但超越人性，感嘆的是時間，但超越時間。

    ***

    在京昆的世界里，我感受到時間的厚度和藝術的溫柔。我記得那天看完《春江花月夜》之後，觀眾席上的燈亮起來，我們的大夢結束了。不經意間，我與鄰座的一位姐姐目光相對，我並不認識她。但是我們彼此的目光里充滿了溫柔，竟不約而同的點頭微笑。啊，是藝術讓我們的心靈更柔軟了。