我的父亲母亲

    我的父亲今年48岁，我的母亲49岁。

    屈指可数的，父亲母亲即将是年过半百的人。人们称之为老人！突然间，我害怕了起来，这种感觉是以前不曾有过的事情。

    我迫切的需要一些东西，一些可以用来消除或者用来减少这种感觉的东西。

    于是，我在一个凉爽的下午准备动笔。

    我挑了一个静谧神圣的地方。我坐在开满白花的洋槐树下面，背后靠着的是漫坡的青草，耳边和鼻尖都晕染着花的清香与风的柔和。坐上半天，却未捞得任何的可以记录的东西。我知道，我遇上难题了。

    于是我想着给母亲打上一个电话。千里之外的母亲总会有许多奇奇怪怪的地地道道的乡音来讲述一些简单的小故事，往往这些不起眼的小东西总有一种神奇的力量，牵引着我去描绘点什么画面出来。

    电话打通的一瞬间，我在心里默念：“一、二、三……”果不其然，永远不会超过五秒，电话那头就会传来母亲的声音。母亲的声音很有辨识度。请闭上眼睛相像一下。你此时正在一个静谧幽深的山林里面，太阳穿过树叶的重重阻碍，从交叉的空隙里面打下来，地上的影子斑斑驳驳；鼻尖充斥着的都是树木的和芳草的味道，还有偶尔随风从难以找到的角落里飘来的兰花香，此时你的心里一定是单纯的幸福着。这还不够，有一群黄鹂鸟儿在山间里“啾啾”的唱着乐歌，你忍不住也想轻声哼唱一曲，但是一个突兀的声音不合时宜的在此刻响了起来，不用细听，你也知晓那是乌鸦的声音。如果你听过我母亲说话，那么相信我，你一定会以为那不合时宜发出的声音一定是不合时宜地闯进来的我的母亲。

    母亲出嫁时，哭了三天三夜。

    三十多年前，母亲嫁给了父亲。

    在这之前，母亲与父亲几乎没怎么见过面。

    “那时候啊，都是父母之命，媒妁之言。父母觉得门当户对了，孩子各方面差不多合适了，这个婚就定下来了。”母亲跟我说。

    我们当地地婚俗有些复杂，有些独特。

    如果说你家有姑娘到了待嫁的年龄，那么你一定要注意在此期间和你搭话的任意一个人。因为他有可能就是某家派来的“间谍”，来特意打探你家的口信的。稍微厉害一些的老人，总能跟据来搭话的人就顺藤摸瓜的“揪出”“幕后黑手”。这是有跟据的，在我们那里，媒人不是任何人都能担任的。媒人必须得与男方有着千丝万缕的关系，还得和女方也有沾亲带故的关系。否则男方就会被认定为‘不踏实’、‘不靠谱’、‘不妥当’、‘不圆滑’……总之肯定会有很多关于‘不’得帽子扣在男方得头上。

    一般来说，待嫁女方总是‘按兵不动’的，因为一旦女方露出一点盼嫁的念头来，村子里的人就会说女方‘不矜持’、‘不乖’、‘不端庄’……一如男方一般，仍会被扣上许多‘不’的帽子在头上。所以女方的家长一方面一定会牢牢的盯住自家的女儿，一点纰漏也不想出现，另一方面也一定会牢牢的锁住每一个和他们搭话的“媒人”。

    但，外公可是一个走在时代前头的老人。

    “你外公自己穿着一双布鞋，天还没亮透，就‘明察暗访’起来，挨家挨户，挨村挨村的去‘明察秋毫’。最终锁定了你爸。”母亲有些好笑的说道，这时正在吃饭的父亲一口汤差点喷出来。害的母亲连忙放下碗筷就去给父亲顺气拍背。父亲连连罢手：“别听你妈瞎扯，我们结婚可是名正言顺的！”

    这时，母亲总会反驳道，不管名正不正，顺不顺，反正孩子都这么大了！父亲好不容易顺透的气一下子又给卡在脖子里不上不下了。总会惹得我和哥哥大笑，笑母亲脸皮厚，笑父亲脸皮薄。

    按照习俗，确定结婚之前还得走几道程序。望人户，看人亲，收打发，送生辰八字，确定婚期。望人户（家乡土话）顾名思义就是女方派几个至亲的父系女性代表，选一个吉日去男方家，目的是去看看男方家的情况，有没有房子啊，男方家人怎么样啊，之类的一系列都要考察。大到男方家有那些土地财产要知道，小到男方养了几头诸几只鸡鸭。总之就是探家底。看人亲（家乡土话）是第二道程序，在这时，嫁娶双方的关系稍微亲密了些，但仍然有悔婚的余地。如果有更好的待嫁娶对象的话，双方是可以反悔的。这时候媒人的作用就凸显的很明显。前面说道媒人需得与双方有着沾亲带故的关系，这时候如果双方有任何不满的情绪都由媒人进行洽谈，解决，最后双方看在媒人的薄面上，仍然会和平相处，就当交了一个朋友，偶尔碰面还得笑脸谈上几句，感叹一下“当时我们差点就成了亲家……”收打发（家乡土话）是第三道程序，这时候，基本上婚事已经定下来了，没有反悔的余地了。男方这时候后悔会被别人看不起的，会认为做事拖泥带水，不果断，没有担当。女方就会被认为太尖酸刻薄，斤斤计较，眼见太高。总之双方都会不讨好，基本上以后就很难再找到合适的对象了。送生辰八字就是将男女双方的生成八字送给算命的先生，这就是应承了那句话“八字还没一撇”呢！目的就是为了看两个孩子有没有生活在一起的缘分。之后如果大吉大利就皆大欢喜，如果八字不太好，就会烧香拜佛，祈求月老赐予一生的缘分。牵了线的浅薄缘分，仍然是不会轻易说放弃的。最后便是确定婚期了。一旦确定婚期之后，男女双方就不得再在结婚前见面了。但对父亲母亲来说，这个不是问题，他们本身就没怎么见过面，自然就不担心那些东西。

    我问过母亲，都没有和父亲私底下相处过，怎么愿意嫁给父亲呢？母亲的答案可好玩了，母亲说：“你父亲小小个，比我小，比我矮，又爱脸红。我就想这人怎么那么可爱呢！打心底不想让别人欺负了他去，就没反对！”

    果不其然，父亲又被呛出一阵咳嗽来！母亲又去给他顺气拍背去了。

    “为了嫁给你爸，我哭了三天三夜！”母亲说。

    这绝对不是夸张的说法。这是那时的习俗，婚俗！女方结婚时，会哭上三天三夜，三姑六婆陪着在房间里面，守着新娘。新娘要从出身哭到嫁人这天，一定要哭上三天三夜。其他待嫁的女儿这三天一定会在新娘的房间里面，偷偷学着，待他日嫁人之时期盼能用上一两段。哭嫁也是有讲究的，哭的好的，听的人就多。相反的人就会很少。外婆说，母亲哭嫁的时候，房间里面挤满了人，大家都在聚精会神的听着，偶尔听到几句别有新意的哭法，就会沉思片刻，再不约而同地动动嘴唇，无声的哼唱。

    母亲不识字。奇怪的是，母亲认识所有家人的名字。母亲这一生就会写六个字！这六个字是父亲教给她的，六个字分别是父亲和母亲的名字，一人占一半，加起来就是他们共同的一生。

    这一生，他们过得很深刻。一如父亲教母亲写字一般，下笔有力、下笔有地、下笔有据。

    父亲年龄小于母亲，整整一岁。