深冬腊月，严寒厚雪，村里到了年闲的时候，四处都忙着送冬迎春。山上静寂无声，田中白雪覆冰，地里的白菜和萝卜被冻成了雕塑。人们都已经穿上了厚厚的毛线衣和大皮袄，有的人窝在家中烘火，有的人独自在屋里听收音机，还有人三五成群围在桌子上打牌消遣。这个冬天在大多数村民眼中和往年一样，是丰收过后的短暂休息。在中国农村发展史上，这是正常而普遍的现象，农民、农业和农村是中国历史发展过程中的本质体现。

    这是一九九一年的冬天，这一年对阿志叔家而言是值得欢庆和纪念的一年，今年是个大丰收，同时阿志叔的妻子阿花姨怀胎已有十个月，腊月孩子就会生出来，这对清塘塆的人来说也是个大喜事，大伙儿都讨论者阿花姨是生男孩还是生女孩，阿志叔家中已经有两个女儿，大女儿叫阿梅，今年七岁，小女儿叫阿雅，今年五岁，如果他家能添个儿子就圆满了。阿志叔的母亲兰奶奶是吃素斋的，说是男孩女孩都可以，只要一家能平平安安过日子就好；阿志叔的父亲云爷爷是个农村文化人，喜好舞文弄墨，农闲的时候就和朋友外出说书解字，他希望儿媳能生个男孩儿，这样就能为自家传宗接代。关于延续香火、传宗接代这件事，在农村是一种长久的根深蒂固的乡土习俗和家族传统，也是每个中国男人的使命。

    在这个刚刚焕发生机的改革年代，农村也是改革开放的前沿，农民对未来、对农业有着美好的期盼。社会还是现实的，每个地方都有每个地方的实际状况，每个家庭也有各自的生活，是动物都要吃东西睡觉，何况是人类。也许是某些客观的原因，有的地方发展的好，农民的生活得到了很大改善，有的地方发展的慢，很多农民都过着贫困的生活。然而，这些大大小小的现实问题还是需要勤劳的农民去解决。

    清塘塆的四周山丘环抱，树木丛生，村民的土瓦房都集中建在地势较高较平的上坪山谷，山谷中间有一处水塘，水塘旁边的对面是村民的田和地。转弯地方的下坪处在较低的位置，田下面又有一处大水塘，这个水塘除了农忙时节供村民抽水灌溉农田外，日常是妇女们洗衣洗菜的地方，也是塆里的孩子游泳戏水打闹的地方。水塘的右上边有一户房子，房子门前是一小片果树和竹林，每逢春天，孩子们都会到林子里摘桃花、挖竹笋，每逢夏秋季节，孩子们都会到林子里摘李子、桃子和橘子，这是大人小孩都经常来的地方，也是塆里比较安静有趣的地方。每个村庄都有一片好山林，每个人的内心都有一处栖息的净土。