我一向對指甲有著超出其他個人護理的偏執。我忍受不了指甲髒，過長或過短，尤其是指甲油褪掉一些又沒有完全清除干淨的樣子，簡直可以直接激起我的羞恥心。但很奇怪，我又不喜歡去美甲店弄指甲，而是全部自己弄。同樣是過份偏執的原因，當美甲師清潔好我的指甲，準備涂上甲油之前，如果我看到色譜上沒有一個合心意的顏色時，又會頓時意興闌珊。而一個更重要的原因是，做指甲的時候，手不能動，所以我總是控制不住去想我的美甲師她來自哪里？有小孩了嗎？每天做多少雙手？然後會想到我坐在沙發上，她坐在板凳上幫我弄指甲很辛苦，然後開始在心里糾結給多少小費合適呢？啊！心累。

    話雖如此，但是每一年我最少都會去美甲店幾次，一般都是要好的朋友或親戚要求一起去，而我一般不會拒絕。美甲店里的氣氛是很特別的，首先幾乎全部是女人，無論是從業者還是客人，其次是除了交談，全身幾乎不能做任何活動。不像是其他一些女性團體活動，例如購物時，大家會很明顯地察覺到彼此高矮胖瘦之間的分別。做指甲這項活動平等了所有女人，因為每個女人都有指甲，每個女人都喜歡看到指甲變得美美的。

    指甲完全可以展現一個女人的生存境況。如果你可以花費幾小時在沙龍做一個手繪立體瓖鑽藝術美甲，或者立即可調至喜歡長度的延長甲，做好的指甲光烘干就要至少三十分鐘，你一定是個有錢又有閑的女人。除了拎自己的手袋和滑動手機屏幕之外無需做任何事情，甚至有時候滑動手機都有困難。雕梁畫柱的指甲會讓人聯想到有權勢的女人，不會按月計薪水的那種。我曾在美甲店看見坐在我對面的一個女人，年紀約麼50多，手上蠻多肉，做了一種很貴的雕粉美甲，就是要在甲面上像做浮雕那樣砌出立體的圖案，這種美甲一般還需要先延長指甲的長度，價格不菲。她不多說話但一直仔細觀察美甲師一步步的雕粉過程，神情是一派雍容華貴的。好幾年前，我記得在華爾街日報上看到說職業女性開始有在美甲沙龍里面開會的趨勢了。這樣下去，美甲產業會不會發展成精英女性世界中的高爾夫球？好在不像追求三圍和好身材那樣受到女權主義的批判，到目前為止，我們還無需為了讓“自己”還是“別人”幫做指甲而站隊。

    在深圳著名的羅湖口岸邊上，就在距離香港幾步之遙的那個廣場，開設有眾多的美甲店，其中的很多基礎美甲只要10元人民幣。10元！現如今連一杯咖啡都要30元的年代，你走進一間店鋪，坐在一張單人沙發上享受一個專人，至少15分鐘的一對一護理服務，竟然只要10元！這恐怕是世界上最廉價的奢侈服務。許多香港人喜歡在返港之前做個指甲，有種賺到的感覺。我記得《時代》雜志上曾有過一個對奢侈的調查，里面提到“廉價的奢侈是不存在的，因為這本身就是一種矛盾，當你可以用很少的錢去享受一份怡然自得的服務時，一定有人同時在被剝削。”這種“剝削感”也是美甲店的賣點之一，畢竟我們每個人都會剪指甲，但熱衷去美甲店的人，就是去享受這種高人一等的待遇，並且相對價格不高。

    我想在未來隨著人工成本的不斷提升，這種“廉價的奢侈”會越來越難找到。不知道科技人才們，有沒有開始著手發明人工智能的美甲機器人？我想美甲時真正奢侈的，是你有條件讓自己和自己，或者和朋友一起度過的一段放松的時間，看著逐漸光彩起來的指甲，告訴自己，我仍然是被寵愛的。