上个学期我开了一门名叫“电子游戏与文化理论”的讨论课。我不会玩游戏，哪里有资格开游戏课？却架不住学生怂恿。当年我上本科时，钱理群老师就说，他不读金庸，但是如果有人想做金庸的本科论文，他可以带。有此优良传统，我也便放胆从善如流。

    怂恿者里带头的是傅善超。从写课程申请到编课程大纲，从课堂组织到作业批改，全是他一手包揽。最后，还洋洋洒洒地写了这么一份全面细致的课程总结。若从师门论，善超是我师弟，所以，我的学生都管他叫小师叔。但后来，其他同学也叫他小师叔，他成了所有人的小师叔。所以，善超当小师叔不是靠辈分，而是靠才德。我一直怂恿善超看猫腻的《将夜》，不然，不知道小师叔是怎样一种存在——

    在夫子学生们的心里，老师经常是不靠谱的，小师叔才是最牛逼的。

    这种学生怂恿老师开的课，热情必然是很高的。一个有力的证据是，学期中我有一个星期去开一个特别伟光正的会，于是光明正大地停课。其他两门课的学生都很happy，轮到这门课，学生们算了算报告安排，说时间不够了，于是对我说，老师您自己去开会吧。据说那节课的效果还特别好，可能是一学期中最好的一次。于是，我彻底明白了我的位置：就是一个经常会问一些外行话的NPC。

    当年，钱老师讲鲁迅时，经常悲壮地说，他们这一代是历史中间物，要 “肩住黑暗的闸门……”。到了我们这一代，却只有悲催地说：做一个安静的NPC，放网游一代研究未来的主流文艺去吧。

    （文/邵燕君  本文首发北大网络文学论坛微信公众号：媒后台）