两天后，郁静枫来了西贡。去酒店的路上，我们坐在出租车里，谁也没有说话。

    快到酒店的时候，她拉住我的一只手，小声问我：“我们分开多久了？”

    “不记得了。”我轻轻地推开她的手，拿出烟盒，抽出一根Marlboro。

    “我不喜欢烟味。”她从我的指间拿走那根香烟，扔在脚边。

    我沉默地收起烟盒放进口袋里。

    她离我尽可能远的坐着，看着窗外，很久，小声的一句，“有新女朋友了？”

    我沉默。

    她于是又问：“那晚你身边的女人是谁？”

    “又开审了？”我侧过脸去看着她，“我可以给我的律师打个电话吗？”

    她哼的一声，却又禁不住的一笑，“你有律师吗？”

    “只许有钱人才有律师？”

    “我才不是那个意思。”她伸手从我的口袋里拿出那只烟盒，“不问你了，反正你现在对我也没有多少耐心。”她一面说着一面抽出一根Marlboro递给我，“好了，别不高兴了，抽根烟吧。”

    “不是不喜欢烟味吗？”

    “你喜欢就好。”

    “算了。”我收起那支香烟，“来西贡不会只是为了看我吧？”

    “那我来这鬼地方还能干什么？”她看着车窗外沙丁鱼一样穿梭的摩托，没好气的埋怨，“到处乱七八糟的。”

    我提醒她，“司机可能听得懂中文的。”

    她任性地说：“那又怎么样，我又没说错。真不知道这里有什么好，你要待在这个地方。”她说着，又悻悻的小声自言自语，“也不知道是为了什么女人。好像上辈子没见过女人一样。”

    我只作没听见她的话，插了一句，“酒店快到了。”

    “我住哪里？”她没好气地问。

    “E*ssance Riverside，预订的是可以看见西贡河的房间……”

    她不等我说完，便又问我，“你呢？住在哪里？”

    “第五郡。”我说。

    “离我住的地方远吗？”

    “有些远。”

    “那为什么不在第五郡替我找家酒店？”

    “第五郡没有适合你的酒店。”

    她哼的一声，“是怕她会见到我吧？”

    我知道她的无理取闹只是因为心情不好，我已然习惯了在这种时候沉默。

    “怎么不说话？”她没好气地问我，“难道是被我说中了？”

    “我只是在想，你要活在六七十年代，不知道会有多少人冤死在你手里。”

    她于是又因了我的话笑起来。

    “到了。”我看了一眼车窗外，付钱给出租车司机，推门下车去后备箱取行李。

    她始终坐在车里，直到我去替她开了车门。下车时，她一改方才的任性，优雅的一笑，“谢谢。”

    走进酒店的房间，她习惯的第一件事依然是开启窗帘。细细的马达声中，窗外的世界缓缓的呈现，入夜的天空阴霾笼罩的西贡河岸灯光璀璨。我站在窗前，看着远处离岸的船，忽然想起一部叫《**》的电影。

    郁静枫在一张椅子上坐下来，温柔地看着我，“真的喜欢这里吗？还是因为在这里有了喜欢的人？”

    “我订了晚餐，酒店的服务生会送到房间里来。”我岔开了话题，“明天早晨我来接你。既然来了，不如放松的玩几天，有些不开心的事别去想了。”

    “汐染……”她揣测着问我，“如果公司撤出越南，你还要留在这里吗？”

    “因为什么？”我知道她这话不会没有来由。

    “这里越来越不适合我们这样的公司来投资。”她说，“而且最初进驻越南也只是权宜之计，现在这里已经没有多少价值。”

    “我知道。”她说的这些我都明白，我也了解一年来这里的变化，太多国内的小商人怀着一票发家的心态挤身于此，已然令中国商人的信誉大不如前。

    “即便是这样也不会离开，是吗？”她俨然等待一个会要失望的答案那般看着我，“汐染，你还爱我吗？哪怕只是一点点。”

    “静枫……”

    “你有了新的女人了吧？”她刻意平淡的一笑，“她叫什么？”

    “聊点别的吧。”

    “不愿跟我提她？”她鼻息间哼的一声，“难道也像我一样早晚会被你甩掉的女人？”

    “Trista。”我说。

    她问：“什么？”

    我告诉她：“是她的名字。”

    她漠然的一个眼神，“没必要告诉我。”

    “我已经订了晚餐，大概再过半小时，他们会送到房间里来。”我看了一眼腕表，“我先走了，明天早上我再过来。”

    “汐染，”她在我拉开房门之前叫住我，“带我见见她吧，明天。”

    那之后的两天，郁静枫都待在酒店里，哪里也没有去。每天早晨我去见她的时候，她都背对着我站在窗边看西贡河，每天傍晚我离开的时候，她依然习惯背对着我站在窗边看西贡河。

    第三天的早晨，她换了一副从不喜欢的妆容，直教那张脸可人得像二月里早开的桃花。

    早餐时，听着一首很久以前听过的“晚霞の华尔兹”，她笑着对我说，“带我出去走走吧。去你在这里常去的地方。”

    于是我在这个午后带她去了统一府。

    我们走在参观人群的后面，听着俨然火星来客的讲解员眉飞色舞的滔滔不绝。

    我凭着印象对她介绍我们走过的每一个房间，蓝色的会议厅，黄色的宴会厅，然后是一层又一层的地下室，再然后是一楼的展厅。

    郁静枫由始至终没有显出一丝的兴趣。直到我们走进顶层那个半圆形的舞厅，她的脸上才露出些许意外的欣喜。

    “陪我跳支舞吧。”她的鞋跟轻踏着脚下的弹簧地板发出清脆的回音。

    “你知道我不会。”

    “也对，我忘了，”她忽然就落寞的转过身去，走去窗边，看着外面的屋顶上两块锈蚀的弹片，俨然自言自语，“为什么你爱我的时候，我没有想到教你跳舞呢……原来我们还有那么多的事没有做过。”

    我环顾四周，看着这个只剩我们两个人的地方。“差不多该下楼去了。”

    “那两块生锈的弹片，我怎么觉得那么像你和我呢。”她依然固执的站在窗前发呆，“你先下去好了，我想在这里待一会儿。”

    我站在原地安静的等她。

    “快下去。”她从拎包里拿出一块浅棕色方格手绢，“我要哭了，别站在这里看我哭。”

    “我在外面等你。”我知道她从来不愿被人看见她的眼泪，因为我从未见过她的眼泪，即便是在她悲伤难抑的时候，她也会忍着，或者找一个没有人的地方安静的流泪。

    从统一府出来之后，她让我陪她在那片绿地的长椅上坐一会儿。我告诉她，有空的时候我常常会一个人坐在这里。

    她不无期待地问我：“偶尔也会想我吗？一个人坐在这里的时候。”

    我想了想，对她说：“那个时候会像个失忆的人。”我没有告诉她，每一次我一个人坐在这里的时候都会想起她，想起我和她的过去，那些画面就像电影一样纷至沓来。

    她于是不再问我，抬头看着树荫遮蔽的天空。

    我递过一瓶水去给她。

    她扭头看了我一眼，接过那瓶水，放去长椅上，没好气的一句，“知道我刚哭过，所以让我补水是吗？”

    听着她那犯冲的语气，我禁不住的一笑。

    “有什么好笑的。”她侧过脸去，望着远处的天空，“好像又要下雨了，这里的天气真让人受不了，送我回酒店吧。”

    我于是去远处的路边叫出租车。

    西贡的雨季，天空的悲伤总会随时就不期而至。

    在回到酒店之后的一个小时里，郁静枫始终站在窗前静静地凝望雨中的西贡河。

    有时候，没有人分得清，是雨天让人伤感，还是伤感的人令原本寻常的雨天变得阴郁。

    “汐染……”她的一只手从身后伸向我。

    我依然记得，从前，她总喜欢拉着身后的我站在窗边看风景，无论什么地方，无论什么季节，也无论什么天气。

    在我犹豫着将要伸出手时，她已将那只手收了回去，“带我见见她吧。”她的指尖在玻璃上仿佛追随雨点的节奏轻敲着无声的旋律。

    我沉默，也许是犹豫，也许是这一刻因她而生的忧伤。

    “怎么了？”她转过身来，看着我，又刻意轻视的一笑，“为什么不说话，怕她会知道我们以前的关系？”

    “她知道。”我走去窗边，看着窗外白天的西贡河，阴郁的雨中没有灯光的点缀，看不见一分的美。

    “为什么不看着我？”她忽然生气地合上窗帘，亮起房里所有的灯，“过去也是这样，你只要一不高兴就不说话，也不看着我。我真不知道，你有什么了不起的？”

    我看着她，只觉着仿佛从前与她相处时时常感到的疲惫，“我不想和你吵。”

    “那你滚。”她生气的把她可以拿起的东西一件接一件的扔在地上。

    我把那些东西一件又一件的捡起来，放回原来的地方，走去门边拉开了房门，“我明天再来。”

    “你回来。”她忽然冲过来，站在门边看着我。

    我没有停下脚步，我仿佛已然无法停下我的脚步。

    “你回来好吗？我不想被走廊的监控拍到我哭。”

    我犹豫了，彷徨中转身走回那道门。门关上的一刻，她抱住我，唯有泪水在我的肩上无声的流淌。