我家的北邻是煤建公司，从饭馆的侧门可以直接进到院子里。公司的大门是双扇的大铁门，门口的值班室里亮着灯，值班人是一个爱读武侠小说的年轻人。

    大门内，水泥路两侧立着对称的水泥柱子，上方盘着钢丝。水泥柱中间种有木香，长长的枝条在钢丝上伸开开来，密密麻麻的，下雨天站在下面，身上也落不了多少雨点。春暖花开季节，星星般的小白花散发的香气让人舍不得离开。

    后院是办公区，五层高的楼房前，辟有一片花圃，里面的花一半是月季，一般是夜来香。有时候想想邓丽君的夜来香，就觉得美极了。不过，夜晚我到这儿来，不是为了赏花，而是为了唱歌。

    我的嗓音不算好，记性也一般，很多歌都是记得半半截截的，往往是一首歌唱到一半就唱不下去了。母亲在回忆我小时候的时候曾经说过，说我儿时记忆力特强，能够唱全本京剧《红灯记》，亲友们来串门的时候她总是让我来显示自己，因而也对我上学充满期待。很遗憾让母亲伤心了，我对唱《红灯记》的事全无印象。

    莫名其妙的挨打事件之后，晚上在读书或者玩游戏机之后，我都会来到这里，活动活动身体，然后放开嗓子唱一会儿。我唱的很杂，也很乱，基本上都是从电视、广播上学到的老歌。认识团结后，从他那里听到了不少流行的磁带，学到了一些新歌。他有录音机，我是穷人，我没有。

    我想我也许影响不到谁，北面和西面是高楼，南面是花圃，东面的墙头外面才是住家。隔着墙头，我的嗓音又不算很高。守门人在大门口，他也是不会跑过来干扰我的，常常在晚间来办公室整理材料的涛哥，如今也脱产到北京上学去了。我自己一个面对着花圃，想唱就唱。

    我对自己说，如果有一天用笔名发表文章，那就叫“南歌”吧，纪念这些属于我的夜晚，记住那些月季和夜来香在夜色中迷蒙的香。

    如往常一样，我放开嗓子唱了几十分钟，感觉有些累了，就离开花圃，准备回到家中。走进木香花架的时候，我看到值班室的灯已经灭了，但是大门却敞开着，花架下站着一个人，夜幕低垂，我看不清他的脸。

    “你来了吗？”那个人对我挥挥手，声音苍老。

    我不知道他是谁，但出于对老人的尊重，还是应了一声：“我来了。”

    “今晚的夜色适宜于吃西瓜，”那老人的另一只手抬了起来，捧着一个不大的西瓜。“给你吧。”

    现在这个季节，秋西瓜也该罢园了，西瓜的价格也不贵。不过对于陌生人的东西，还是不吃为上。那个老人站的位置，正好堵住了我返回饭馆侧门的路，我没有接他的话，直接向前走了，打算走出煤建公司大门，直接回家。

    就在我走到那个老人身边的时候，那个老人突然转身，狠狠地把西瓜摔在了我的脚下！这下子可以把我吓得不轻，我大叫一声，跳到一边。或许是我受惊吓的声音太大了，饭馆侧门一响，父亲和厨师都跑了过来。看到花架下的那个老人，父亲没有理他，直接上前扯着我的手，带我回了家。

    “你怎么惹到他了？”父亲回家的第一句话就是问我原因。

    “我没有惹他，”我摇摇头，“他让我吃他的西瓜，我没理他，准备回家。走到他身边的时候，他就直接把西瓜砸到我脚边了！”

    听到我的回答，父亲明显松了口气。他推过茶杯，让我喝一口。父亲那个金针菇罐头的茶杯里，茶叶占据了杯体的一半。我端过来，喝了一大口，带着苦印子的清香让我有着异样的舒服感觉。

    “那个人住在北边五大街，”父亲的声音很平静，“是个神经病。”

    神经病。听到这个词，我突然有一种后怕的感觉。

    父亲接着说：“他不是天生的神经病，而是在文化大革命中间受到刺激了。他也是一个老干部，**期间批斗当权派他挨批了，红卫兵又上门抄家，他没少挨，也想不开，扭到一根筋上解不开，想来想去就想神经了。”

    原来是这样，我看了不少有关**的书，对那些挨批的老干部深感同情，想不到在我的身边也有这样的人和事。

    “人生在世，挨打受欺是常事。”父亲说，“想开了也就没事了，在我小的时候，你爷爷可没少打我呢。”

    我知道父亲是在劝导我。

    父亲不知道的是，读书多的我，其实已经知道该自己怎么做。

    饭馆里的客人已经走完了，我简单地吃了点东西，就上楼去了，楼上客厅用组合柜夹出了一张床的空隙，那是我休息的地方。两个女儿的接连出世，把我撵到了这个小小的地方。也好，可以安心读书。

    很快地，春节就要到了。

    这段时间不写东西，我过得很轻松。到单位后，打扫完我的卫生区就去读书；回到家里照顾慧宝的时候，可以玩玩游戏机。对我来说，我感觉《采蘑菇》（超级玛丽）这个游戏真是乐趣无穷，又如章回小说一般，一个章节一个章节，难度也次第上升。从健民那里，我又得知《采蘑菇》中间有大量的隐藏宝物，甚至于在某个空地都能顶出加命的蘑菇，很多时间，我都是在游戏的虚拟空间中蹦来跳去，自有一番乐趣。

    有时候，我的弟弟伟子也跑上来玩。从他的口中，我知道他的朋友中也流行玩《采蘑菇》，当然他也玩，我真切地感觉，那一段时间大家玩《采蘑菇》都玩疯了。无论是在团结家、卫东家、松山家，大家讨论的都是在《采蘑菇》的哪一关找到了什么隐藏的东西。我也找到了隐藏的跳关道路，演示出来给朋友们，那可是很有自豪感的！

    除此之外，另一个在朋友中最热门的游戏，当仁不让，就是《坦克大战》。