爸爸有一个“麻雀阳台”，成了家里的一处景观。

    我爸的阳台是敞开式的，他每天往阳台上撒小米，开始来了一两只麻雀，后来一传十，十传百，阳台上出现繁荣热闹的景象。成群结队的麻雀一拨一拨地到阳台上度假，品尝免费的午餐。

    我爸坐在客厅的沙发上，悠闲地欣赏麻雀的幸福生活。麻雀们每天都来，它们不但认识了“麻雀阳台”，还认识了我爸。它们栖息在阳台上，等待着我爸的小米，它们听见了卧室的开门声，便知道我爸出来了。小米欢乐地落在地上，麻雀一拥而上，鸟头攒动，生机勃勃。

    吃饱了，它们举行一个盛大的集体起飞仪式，优美壮观，算是对我爸的鸣谢了。

    麻雀不算是我爸的宠物，他们应该是朋友关系吧。虽然我爸和它们是有距离的接触，但是日久天长，它们熟悉了我爸的气息，对他产生依赖和信任。这很奇怪，表面上他们没有任何交流，事实上交流早已开始，一种看不见的生命磁场，已经悄悄地把友善、欣赏、爱传递给对方。

    我爸出远门时，就在阳台上准备足够的小米。麻雀也就心领神会。待我爸回来时，阳台上剩下为数不多的小米和斑驳的鸟粪。

    后来发生的事使“麻雀阳台”消失了：南方出现禽流感，流感病菌会通过鸟粪传播。无奈，我爸不再撒小米。麻雀们找不到小米感到奇怪，开始它们耐心地等，后来它们看到了我爸，可不见小米。它们看着我爸，看得他很难过。我爸该如何解释呢？他只好避开了麻雀的目光。

    这样的告别有些艰难，几天以后，麻雀陆陆续续地减少了，但“麻雀阳台”的死党还是不肯放弃，它们向客厅张望，乌溜溜的眼睛像孩子，令人怜惜。最终，麻雀不见了，只剩下空荡荡的阳台。

    我爸散步时常常遇到麻雀，也许它们曾是“麻雀阳台”的成员呢，只是对面相见不相识。