第一次弥留——在父亲身边的日子
作者:大爷姓杨      更新:2016-10-21 18:51      字数:2003
    7月23日,我到医院不久,同学孙总就到了,办好出院手续,我和弟弟、孙总一起拿好物品,扶着父亲下楼。孙总将副驾驶的座椅往后移动了一些,好让父亲坐着更舒服。我因为还有第63期《大洋报》要编辑,还有些广告制作的事情要落实,所以我对父亲说:“爸爸,今天我就不回去了,周一一早我就回去看你。”父亲点点头。弟弟也说姐姐你先忙工作,我带着晨晨回去陪爸爸。

    23、24两天,我紧赶慢赶,完成了手头的工作。下班前恐父亲的情形有什么变化,使得自己周三不能如期上班,就预先和领导、同事打了招呼,对后续工作做了交待和委托。周一一早带着女儿赶到车站,偏偏高邮的车子不知什么缘故,迟迟不来。快到中午才赶到家里,看见父亲躺在床上,虚弱不堪!间歇会有咳嗽,但是没有力气,需要努力多次才能排出痰液。吃了化痰的药,效果不明显。

    医生说已经到了恶病质期,无力回天了!癌症到最后大都会发生骨转移,所以癌症病人的最后时刻都会被疼痛折磨得憔悴不堪,很多病人都痛得大叫,我就亲眼见过表姑父晚期时候痛得叫“妈妈”的情形,让人听得揪心不已!可是父亲坚强,从来都不喊一声,疼痛使他无法入睡,只有偶尔假寐时,我们才能从他痛苦的表情里知道他在忍痛!

    抑制疼痛和饮食调养是癌症晚期病人最后阶段的最好疗法,与医生电话联系后,我决定瞒着父亲给予止痛治疗。止痛的效果是明显的,父亲可以短暂地入睡了,而且睡着后痛苦的表情基本没有,但是止痛无法制止癌细胞的疯长,父亲还是越来越虚弱。每顿我们都准备一点米汤或者鱼汤,父亲有时会喝一点,有时候不想喝。说话已经不是很清晰,但是神志清楚,昔日同事来看望他时,父亲还坚持留他们吃饭。27日开始,父亲的情形似乎更加好了,精神头明显要比前几天足,晚上关了灯,他还睁着眼睛到处看。但是28日早晨,父亲开始说一些让人摸不着头脑的话,29日,他的精神状况更加好了,还叫弟弟扶着他在院子里走了一会,又在走廊上蹲了一会,但是思维还是不稳定,有时候清晰,有时候说一些莫名其妙的话。

    因为还是咳嗽,我就叫老公去医院配上三天量的化痰药水回来给父亲输液。弟弟说姐姐你先回扬州上班吧,爸爸情况也好转了,我们没必要两个人都呆在家里,反正过两天又休息了,到时候再回来。我征询父亲的意见,他点点头表示同意,过了一会就问我:“你怎么还不走啊?”我看他皱着眉头,赶紧说不走了,他还是皱着眉说哪来这么多规矩,我不解,弟弟说父亲的意思应该是他还好,不需要孩子都在身边。所以姐姐你还是先回去工作,休息日再回来吧。

    今日上午电话弟弟,他说父亲今天精神特别好,自己起床到外面坐坐,然后又自己回去躺下,就是说话更加莫名其妙了。我觉得很不对劲,难道……打电话给医生,医生证实了我的猜测,父亲真的是回光返照了!医生叫我们密切关注。

    下午再打电话给弟弟,情形依旧。

    正是应该享清福的年纪,我的父亲竟然真的时日无多了!16岁就和父亲交好的尤叔叔每次过来都拉着父亲的手,眼睛红红地鼓励父亲;远乡近邻天天都有很多人来看望,父亲瘦弱的模样让人们泪眼相望,唏嘘不已;弟弟妹妹总是控制不了自己的情绪,常常潸然泪下!倒是我显得反常的理性,连女儿都问:“妈妈,我怎么觉得你没有在扬州时那么悲伤了?”我问她:“舅舅外婆总是眼睛红红的,妈妈如果还这么脆弱,家里一堆事情怎么办?”女儿就很懂事地拍拍我说:“妈妈你真不容易!”我说其实真正不容易的还是外公,痛彻骨髓都不哼一声,试问还有谁比你外公更加勇敢和坚强!

    26日晚上,我和叔叔到千山大伯家里了解乡里的传统规矩,决定父亲身后事宜的料理细节。叔叔说叫弟弟一起去,但是弟弟不愿意,他接受不了这么早就做这些准备。我只能让自己镇定下来,当面笑对父亲,转身却又很淡定地决断和安排一些自己从未经历过的事项,个中的悲伤只有我自己清楚了!从2010年2月底直到现在,一路上都是我在配合医生不断对父亲实施治疗,这是个很辛苦的过程,对父亲而言尤其辛苦。但是无论我们多么努力,还是战胜不了病魔,我现在还是眼睁睁看着父亲在自己眼前一天天衰弱,就像一星摇曳在风中的烛火,随时都有熄灭的可能……

    这两天父亲几次都说:“我要走了,车子怎么还不来?”爸爸,你要去哪里?你没见现在到了毒蛇咬伤的多发季节了吗?我走在路上都有人问:“你是大名的姑娘吗?你爸爸好点没?”我说“很不好!”人家就难过了,说“真是好人不长久!以后我们被蛇咬了,谁来救治啊?”还有现在大伏天了,那么多人等着你针灸帮他们驱散风湿呢,你以前在这段时间都不肯来扬州小住,就怕乡邻们病了没人医治,到我们家看不见你后会失望。现在你就不管他们了吗?

    爸爸,叔叔前天还给我们讲了你小时候总是捉弄他的事情,你听了还会坐在一边笑;如果你走了,以后叔叔还敢回忆这些趣事吗?

    还有,我们一直想搞个家庭音乐会,叔叔展示他的二胡和笛子,你当然是琵琶、月琴和箫了,我们几个麦霸打算吼些老歌,以免被你和叔叔打击我们不懂音乐。可是这心愿还能实现吗?

    所以,你不能走的,爸爸!

    别走,爸爸……

    杨甦于扬州

    2011-7-30