今天是2011年6月的最后一天，父亲无法承受继续治疗，所以出院来扬州修养。

    下午两点，我与领导请假提前回家，以便安顿父亲。先到新房子拿了我上周回去带过来的父亲的衣服，再打车到竹西老房子。上到4楼，准备敲门，发现门没关，推门进去，因为西风太大，将门砰的一声关上了，惊动了房间里的父亲，他问是春儿吗，我说是的爸爸。换鞋，走进房间，看见父亲靠在床头，当真瘦得形销骨立！因为这次住院没带剃须刀，所以胡子长长了，更显得脸瘦削。说话声音也不同入院前那么高亢洪亮，变得嘶哑、无力。刚好父亲又穿了一件深灰的衬衫，整个人就像陷在一团灰色的阴影里，让人看了好不心酸！

    我将昨天洗过的靠枕的套子套好，帮父亲将枕头放好，以便他靠着舒服些，便整理带过来的衣服，将暂时不穿的挂进阳台上的衣橱，**放进房间的橱子里。父亲说他自己带过来的衣服都是药味，我便用金纺全部洗过、晾好！然后烧开水，给父亲泡茶。父亲带来的雀舌已经见底了，我估计父亲直接从医院过来，茶叶肯定不够，所以带来了他喜欢的普洱。父亲饶有兴趣研究了普洱的包装，和我谈论怎样才是真正的品茶人。此情此景让我想起很小的时候就偷偷喝父亲泡的茶，使得父亲老疑惑“这茶怎么这么淡呢？不会假了吧？”后来发现是我喝的，说儿童不可以喝茶，但是儿童还是喜欢上了茶，到了少年时代的晚上，泡一杯茶，然后做作业是我每天的必修课。即使现在，每天上班第一件事是打开电脑，第二件事还是泡茶。这些年，我给父亲送的最多的礼物应该就是茶了。“春天喝花茶，芳香提神解春困；夏秋喝绿茶，清新沁爽能败火；冬天喝红茶，茶性温暖养胃可驱寒。”这些还是孩童时代父亲告诉我的常识，至今我还记忆犹新！

    转眼五点半了，我问父亲晚上吃什么，父亲说面条吧，买点青菜做汤面。我问：仅仅面条营养不够，你不是喜欢韭菜炒黄鳝什么的吗，我们炒点做浇头？父亲说那就肉丝吧。于是下楼买了青菜、韭菜和肉丝，做好后，父亲到客厅吃饭，他说一次不能吃多，怕胃受不了，我给他拿了一个小碗，父亲将面碗里的面条和汤舀了一些到小碗里，就着韭菜炒肉丝，吃得还蛮香。我说明天想吃什么呢，父亲说有营养又好消化的最好，比如高汤煮烧饼什么的，最好是筒子骨，只有一点点肉的那种。我明白了，饭后去楼下和卖肉的打了招呼，叫他们明天给我留根筒子骨。卖肉的夫妇是高邮人，因为经常打交道所以熟识了，他们正常一天就卖半边猪肉，也就一根筒子骨。如果不提前预定，就买不到了。明天白天我上班，还要嘱咐弟媳明天去拿回骨头，炖好。小侄也放假了，以后每天上午弟媳带小侄过去看父亲，我下班再去安排父亲的晚餐和第二天的食谱，这么一来父亲不至于太孤单，也不至于太吵闹。父亲精神还不是很好，不喜欢人打扰，所以才要一个人住在竹西的老房子。其实住在我家也很清静，白天就女儿一个人，晚上下班我才回家，但是父亲坚持一个人住，我也不敢和他争执。我能做的只是尽量多点时间陪父亲，每晚记录下父亲每天的变化和生活，希望我的文字能一天天轻松起来，那就证明父亲在一天天好转。

    杨甦于扬州

    2011-6-30