爸爸：

    今天是您的二七，因为未年表哥今天要出差，所以他赶在昨天就已经为您烧过二七了。晚上电话回去，是二姨接的，二姨记得今天是烧二七的日子，所以晚上特意赶过来，刚好陪陪妈妈。

    爸爸，为了怀念您，我将2009年10月开始记录的您疑似患病、确认生病、手术、后续治疗、转移、再治疗、病逝这一过程的所有文章结集成册，打算在您骨灰安葬的那天送给亲友，作为对您永久的纪念。爸爸，您生病后，我放弃了7年的吉利生涯回到扬州，就是为了靠近您，好好照顾您，帮您延长生命的长度。最终，我们辛苦了18个月，您还是走到了生命的尽头。所以爸爸，我将这本集子的书名就定为《陪您到生命的尽头——怀念我的父亲杨大名》。

    您走后，叔叔也很难过，他写了一篇祭文怀念您，我已经和叔叔说好，用他的祭文作为我这本纪念文集的序。妹妹小春虽是我的堂妹，可是您和叔叔兄弟俩一共才三个孩子，所以妹妹从小和我们很亲，和您很亲，您的离去妹妹很伤心，她说看着您在她眼前一天天衰弱，然后弥留，然后没有了呼吸，她除了悲伤就是心痛。爸爸，9月3日那天在您的灵柩前，我告诉妹妹的女儿猷猷，死亡就是以后她再也看不到大爹爹了！5周岁不到的小人居然流泪了！爸爸，您在中医院住院时，妹妹几乎天天带猷猷去看您，猷猷去了都要按照她的程序，先给大爹爹捶捶腿，再给大爹爹捶捶背，可爱的小人精曾给您带去了不少快乐。爸爸，“音容笑貌”这个成语小时候写作文不知道用过多少次，可是现在，我们再也听不到您的声音，只能在我手机相册中您和猷猷的合影里看到您的笑貌了！爸爸，您知道这对于我、弟弟和妹妹来说是怎样的悲伤啊！妹妹也计划写篇文章纪念您，如果来得及，我打算用妹妹的文章作为文集的后记。

    晚上和弟弟电话，说到纪念文集的印刷事宜，弟弟说：“姐姐，别急着印，我还要写篇文章呢”。我说：“我也正想跟你约稿呢，这本书记录了爸爸的生命消失过程中的点点滴滴，应该有你和小春的心迹”。弟弟告诉我，他这两天连续梦到您，所以他想给您写封信。弟弟说您在的时候他都没有给您写过信！爸爸，电话里说到这，我和弟弟都沉默了，因为我们一开口，都会泣不成声！我准备付印的这本文集的第三卷就叫《隔世家书》，爸爸，隔世一词本就叫人伤感，偏偏弟弟还与我不谋而合，想到了用给您写信的方式对您倾诉他的悲伤和思念！爸爸，人生如果是一场盛宴，您就是那个没有等到散席就中途退场的客人，因为您的早退，我们给您的书信就成了隔世家书！子欲养而亲不待，这是为人子女最大的伤痛和遗憾！爸爸，您生病后我一直担心这种伤痛和遗憾的到来，结果，在您术后整18个月，该来的还是来了！

    爸爸，按照民间风俗，明天是您的回避日，据说这天您也要回来的，所以家里需要有人陪夜。我后天还要上班，所以明天我就不回去了，我已经叫望安哥哥去给您烧纸钱，再陪夜到零点以后。您在的时候，尽管您对望安哥哥很严厉，但是在他心中您就是他的精神支撑，您第一次弥留时，哥哥来看您就哭过了。男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处！您停止呼吸的时刻，哥哥和我们都在您的身边，我能感受到他的伤心！爸爸，如果您明天真的回来，您不妨再骂望安哥哥一次，看他还会不会嬉皮笑脸面对您的严厉！

    妹妹明天也会尽量赶回去的，她要替我尽一份责任，等候您回家。

    爸爸，不说了，说的越多越伤心，我们以后慢慢聊吧！亲人，见或不见，都放在心底——无论生死！

    快夜里11点了，我明天还上班呢。

    晚安，爸爸！

    女儿：杨甦

    2011-9-15