端午临近，大小商场和超市里，目光所及处几乎都是粽子。有简装的，粽叶的绿色已经暗淡，有精装的，各色包装盒一个比一个漂亮。拿起一个粽子嗅了嗅，发现粽叶是箬竹的叶子，有点香味，但远远不是那缕一直以来飘在我梦里的清香，因为扬州包粽子用的是嫩嫩的芦苇叶。

    忽然想起老家老屋后的那条小河，现在不知道还有没有水，如果有水的话，河边的芦苇叶应该长的非常肥美了。

    小时候挑食，吃粽子只吃紧靠着粽叶的那层，白白的糯米沾着粽叶的淡绿，有着粽叶特有的清香。粽叶就是嫩嫩的芦苇叶，爷爷带着我从老屋后面的河边采来的。先淘好米，然后将粽叶放进锅里煮开，稍等一会捞出，放进盆里，加上冷水浸着。我能做的就是帮爷爷将粽叶粗的那端剪齐了，好给爷爷包粽子。爷爷包粽子和一般人家不一样，人家都用筷子将糯米戳的很紧，爷爷不戳，只将米放满就好了，这样煮出来的粽子软软的，粽叶的清香能一直渗透到粽子的中心。

    端午节除了吃粽子，手腕脚腕系百索子（一种五彩的棉线束，据说系了就不怕蛇咬，还可以驱鬼辟邪。）外，还有个风俗，就是长辈给晚辈送一只煮熟的鸡蛋。那时候小孩子们几乎都会自己编织装鸡蛋的网兜，将鸡蛋放进网兜，挂在脖子里炫耀谁的鸡蛋多。

    我不爱吃粽子，也不爱吃鸡蛋，更不爱吃糖。在其他小朋友期待端午节能美美地吃上粽子蘸白糖和鸡蛋的时候，我期待端午的理由只是喜欢和爷爷包粽子的过程。拿个小凳子坐在爷爷身边，絮絮叨叨地和爷爷说学校里的事情，说和小朋友的“恩怨”，更多的是听爷爷讲故事。晚上，家里人都睡了，爷爷才开始煮粽子，我不睡，跑到爷爷身边，陪着爷爷一起等候粽子煮熟，常常粽香四溢的时候，我已经伏在爷爷腿上睡着了。

    爷爷牙不好，绑粽子的时候需要用牙咬着线的一端，一只手拿粽子，一只手绕线，打结。到我十多岁的时候，爷爷的牙已经不能帮爷爷完成绑粽子的工序了，包粽子的任务就到了爸爸手上。

    爸爸包粽子比爷爷快，但是没有爷爷包的好看，爸爸说只要煮熟不漏米就好了。爸爸包的粽子也很软，粽叶的清香也一直渗透到粽子的中心，因为爸爸放米后也不戳紧。

    爸爸也是等我们睡觉后才煮粽子。但我从没有和爸爸一起包过粽子，也不陪爸爸一起煮粽子，从小由爷爷带大，在爷爷脚头一直睡到11岁，会吃饭就会吃药的岁月几乎都是爷爷呵护着我一起度过，所以那时候对父母真的不怎么亲近。

    没有了包粽子的过程，慢慢的端午也就淡出了我的期待。

    长大了，端午节包粽子应景的需求都渐渐淡了，反正家里也没人喜欢吃粽子，爸爸也就懒得包了。有时候妈妈会想起来：哎呀，明天端午了，包点粽子吧？爸爸就懒懒的回答：包什么，谁吃啊？妈妈说：应应景啊。我就赶紧支持一下爸爸：应什么景啊，我们又不是小孩子。

    记忆里，妈妈从来没包过粽子。妈妈有4个哥哥2个姐姐，外婆最疼妈妈了，所以妈妈对于和做饭有关的事情都不怎么热衷。反正我们对于端午吃不吃粽子也没有一点期盼，爸爸说不包，妈妈也就算了。

    但是即使自己家里不包，年年端午的早晨，家里还是会有不少粽子的，都是邻居们送的，我也就看一眼，懒得吃。大人了，不能再像小时候一样，将粽子外面一层的糯米啃完，剩下的往爸爸或者妈妈的碗里一丢，所以不如不吃。更主要的原因是再好吃的粽子，也没有了小时候爷爷包的味道。

    女儿三岁的那年，还没到端午，我就惊讶地发现家里居然有煮好的粽子，很嫩的粽叶包的，糯米也没有戳紧，很软，很香。问妈妈哪来的，妈妈很自然地说：自己包的啊。我很惊诧：老娘你会包粽子？我当你二十八年女儿了都没吃过你包的粽子哎。妈妈笑：又不难的，你小时候爷爷包，后来你爸爸包，我就不用操心了。今天你女儿要吃粽子，我就叫你英妹嫂子教我包了，还以为会漏米呢，没想到还不错。

    妈妈说的平淡无奇，我心里却是相当的感动。因为我女儿说要吃粽子，妈妈居然敢于挑战自己的喜好，打破了自己的记录，虚心耐心地和邻居家的嫂子学习，就为了让外孙女吃到外婆亲手包的粽子，这是怎样的一种情怀！

    隔代情深，想当年我和爷爷如此，我妈妈和女儿又未尝不是如此呢！

    端午年年有，年年人不同。爷爷去了天堂8年多了，爸爸今年也经历了肺癌的考验，女儿一天天大了，不再缠着外婆包粽子，唯一不变的是那缕飘在梦里的清香，连着我天上人间的牵念！

    2010.6.12.于宁波