五六零年代的台北，滿街頭都是人力踩拉的三輪車。媽媽帶我上街買東西，到中山北路的表姊家，或到永和的外公家，遠的坐公車，近的就叫一輛三輪車。那時台北剛剛有計程車，但不是像現在那樣滿街跑，隨手招就可以叫到的。那時候得打電話到車行去叫車，約好幾點到，從哪到哪，價錢多少，談妥了車行才派車的。可是那時台北電話和計程車一樣，都是稀罕貨，平常人家要打一通電話得跑好遠的路，到有錢的人家借打，或到電信局去打。所以計程車當時是奢侈品，是有錢人家才坐得起的，平常人家很少有機會坐。更何況計程車資貴得嚇人，那時坐三輪車從環河南街經過中正橋到永和外公家，一趟半小時的旅程也就要價三塊錢台幣。計程車一上車起跳就是四塊，沒跑多遠就兩塊半兩塊半地往上跳。不是家道殷實的子弟，光看那跳表就可把人嚇死。

    那時常常跟著爸爸媽媽坐公車，公車的座位都是一排面朝內的，坐著的人面對著站著的人。但是小小孩坐公車可不一樣，都是跪著的，臉朝外看風景。馬路上熙來攘往的人群，高樓大廈的廣告牌，可比車里的大叔大媽好看多啦！

    那時的計程車行，都在馬路旁掛個大招牌，上面寫著斗大的車行電話號碼。那時台北的電話號碼只有五位數，計程車行的號碼都是三和六。我那時坐公車時，來來往往就經常看到離家不遠的一塊大看板上，清清楚楚地寫了五個阿拉伯數字︰36666。

    這個電話號碼很好記，來往次數多了，我的小腦袋就記得了。

    有一次我們那丁點大的家里來了好多大人，大概是我爸爸打麻將的朋友吧！不知何事，臨走前說要叫計程車。可是這群大人在一起，對要叫哪個車行的車議論不休，而且大夥兒只記得三和六，卻記不得他們要的車行號碼。就听大人們有的叫33666，有的說不對，應該是33366，也有的說應該是33336，吵來吵去沒完沒了。

    我這個小小孩在一旁听不下去了，於是大聲說道︰36666。可是這些大人全拿我的話當耳邊風，對我不理不睬。我不斷地重復36666，可是他們就是不听。我小小年紀從來沒有生氣過，可那回真的是給氣到了，使出吃奶的力氣喊到︰36666！

    這回大人們听到了，看了我一眼，就又繼續他們的爭執了。最後不記得是哪一個大人的三和六獲勝了，一群人一哄而散。我也不記得他們最後有沒有叫到計程車，但想八成沒有，還是坐了三輪車。

    後來長大了，听人常說什麼，不听老人言，吃虧在眼前。我看有時是，不听娃娃言，三輪車在眼前！