小时候常常坐爸爸的脚踏车，那时的男用脚踏车前面都有一根横杠，爸爸在横杠上架一个小椅子，我就坐在上头跟着爸爸去兜风。那时的脚踏车後轮还有个可以收起来的架子，停车时将架子放下，把後轮往架子上一退，车子就四平八稳地站住不会倒。

    坐爸爸的脚踏车有两次难忘的经历。一次是我很小的时候，大概还不满周岁吧？有一次坐爸爸的脚踏车到一间商店前，爸爸将脚踏车停下後架起来，就在店门口不知在谈什麽。我一个人坐在小椅子上晃呀晃的，突然间那脚踏车就倒了，把我的头狠狠地砸在地上。我记得那真是痛到不行，哭得没声音了。事後听说爸爸紧张了好一阵子，好在砸了那一下没把我脑子砸坏，说不定还砸聪明了呢！

    第二次是大一点了，已经能说话了，坐在爸爸的脚踏车上，在雨後的台北街道上奔驰。那时候的马路不怎麽好，到处是坑坑洞洞，洞里都有积水。每次看到积水，我都要爸爸把脚踏车从水中驶过去，可是爸爸每次都从水坑旁绕过去，令我大失所望。於是我大声抱怨为什麽不从水中开过去，爸爸总是以不解的口吻反问我，为什麽要从水中开过去？

    後来爸爸实在被我吵得烦了，於是便依了我一次，将脚踏车从一个水洼中驶过去。我看到洼里的水被车轮压过，向两旁飞洒出去，激出两起波涛，顿觉壮观极了，忍不住高声叫好。那波开浪裂的景象，在我幼小的心灵里，留下了很深的印象。

    长大後听爸爸讲起他年轻时脚踏车的故事。他说他在五零年代初时，攒了好几个月的薪水，买了一辆英国飞利浦名厂制造的进口脚踏车。那脚踏车还有当时举世闻名的数段变速装置。他买了车後，在公司里炫了一圈，就高高兴兴地将车子骑回家。他住的是一栋公寓，公寓底楼停了一排住户的脚踏车。他为了保护他那辆名牌脚踏车，特别将它扛起来，越过了那一整排停着的脚踏车，将他的爱车锁在最里头。没想到第二天早上起来，那一排脚踏车都还在，就他那辆名牌车不见了！为了这事他还伤心了好一阵子呢！

    无独有偶，三十年後，我刚进大学，买了一辆脚踏车。这辆脚踏车不是舶来品，而且还是个二手货，不过比我宿舍前停的脚踏车看起来都新。我跟我爸爸一样，第一天买来的当晚，将这辆爱车小心翼翼地锁在一排脚踏车的最里端。跟我爸爸一样，第二天早上起来，那一排脚踏车都还在，就我那辆不见了！为了这事我也伤心了好一阵子。我一直到大三都还用双腿代步，多少是因为心痛的缘故。

    真是，有其父必有其子！

    不过年幼时坐在爸爸脚踏车上，像摩西那样劈开红海的壮观景象，一直留在我的脑海里，是我对脚踏车最美好的回忆。