我小时候最喜欢做的一件事，是晚上和我母亲一起数，我家里有几个灯。

    我家在台北环河南街一座四层的古老公寓内，是三楼的一个底间。整个家其实只有一个房间，顶多就四米长三米宽，面积不过十一二平方尺。我家可以用家徒四壁来形容，屋里就一张床，一张书桌，一张椅子，一个玻璃橱，一个小茶几，两个竹藤椅，以及一个放米的缸子。全家的活动，吃饭，睡觉，打麻将，洗澡，玩耍，爸妈吵架，都在那个狭小的空间内。大人洗澡是从楼下提水上来倒在大澡盆里，关起门来洗的。洗完了那盆洗澡水就被我拿来玩，直到水漏到楼下惹人骂了为止。

    那时我父亲常常晚归，我也不知道是加班还是应酬。到了我该上牀的时候，家里总是我和我母亲两个人。那时我最喜欢做的事，就是让妈妈抱着我，数一数我家有几个灯。

    其实我家就只有一个灯，是一个垂在屋正中央的二三十瓦电灯泡。但我家一面是一个大玻璃窗，玻璃窗分成好几个格子，每个格子都可以反映出一盏灯。另一面的墙边放了一个大玻璃橱，玻璃橱上也有好几个格子，每个格子也能反映出一盏灯。再一面墙上挂了两桢玻璃相框，每个相框也能反映出一盏灯。我就这样环着妈妈的脖子，和妈妈一起一个灯一个灯地数。那时我还很小，数不出二十，过了二十就数不下去了，但我记得从来没有遇到数不下去的难题。

    这是我一生中和我母亲最亲密的时光，几十年过去了，那段往事仍是历历在目。有时夜深人静时，回想过去，我还彷佛听到母子俩在那小屋的夜晚里数灯的声音。那种亲密，恬静，祥和，一直深藏在我的记忆里。

    家徒四壁，母子二人，孤灯一盏，灯影无数。

    对一个小小孩来说，这就是最幸福的写照。