十三章

    冬天到了，收割完莊稼的土地，顯得空曠遼闊，如同剛生完孩子的孕婦一般虛弱，癟著松弛的肚皮，躺在天底下疲憊地喘息，為下一次的孕育生命積蓄力量。秋收冬藏，我以為我的辛苦勞作終于熬到頭了，我可以躺在炕上舒舒服服地看幾天書。那些書，絕對不是課堂上的文化課本。自從我決定不再上學，那些課本我一下都沒踫過。它們是大姐上大學時買的舊書，有《通俗哲學》《中國文學史》《莊子》《文論》《同義詞林》等等。我尤其喜歡讀《通俗哲學》，那本書圖文並茂，非常有意思。“人不能兩次踏入同一條河流”、“沒有兩片完全一樣的樹葉”、“天上一日，下界一年”、“最蹩腳的建築師也比最靈巧的蜜蜂高明”，書中的這些句子，到現在我還不能完全理解它們究竟是什麼意思，但我記憶猶新。當年，我讀這些書的時候，父親很反對，他好像故意跟我較勁，我稍微有點空閑想看書，他就叫我，給我安排活兒。初冬，土地還沒有封凍，他帶我去耕山藥地。他在前面揮鞭吆喝著大紅馬，扶著犁杖把那些土地像翻浪一樣切開。我挎著荊筐，在後面拎著鐮刀撿山藥。看到埋在地里的山藥被翻出來，用鐮刀尖兒輕輕一砍，扔到框里。把地耕完後，又把豬圈里漚的糞起出來，用馬車運到地里去。那一天，父親讓我趕車往東嶺上運糞。東嶺的道路坑窪不平，夏秋的雨水沖走了浮土，露出一些帶尖稜的石頭。我隨身帶著書，等到回來空車的時候，坐在車轅上閱讀。一來我駕車技術不好，二來我不夠專心。不到一天爆了三次車胎，爆一次父親補一次，最後一次，父親終于忍不住爆發了，隔著院牆把我的書一下扔到豬圈里。父親氣惱地說︰讓你念書的時候你不好好念，現在念這些破書有什麼用，還不如喂豬哩。父親的行為刺激了我，我也壓不住火，忽地發作了︰讓你說，我不干了！

    我說罷工就罷工，不僅罷工而且絕食。我連書都不看了，蒙著被子睡覺。剛絕食了一天就堅持不住了，肚子里嘰哩咕嚕響，餓的心慌，身上呼一下呼一下地冒虛汗。母親把飯送到我炕頭上，我是真想吃啊。可我不能屈服，我得忍著，我不能吃。母親央求我。我肚里嘰里咕嚕地叫，兀自嘴硬不肯吃飯。這時候，阿九來了。母親說︰阿九，你快勸勸他。阿九勸我︰人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。我心說廢話，我早想吃了，你來添什麼亂？阿九伸手撩我的被子，我借機向她發脾氣︰干嘛你？阿九說︰這都大白天了，太陽都曬屁股了，你還睡覺，像話嗎你？我說︰我願意，你管我呢。阿九繼續撩我的被子。我說︰你撩吧，我可光著屁股呢。阿九臉有些紅，她褒貶我說︰我看你從小到大也就雞……會這點本事。我知道她在我說我小時候出絕招，而且緊急剎車，險些“帶把兒”出來。我有些想笑。阿九端起那碗雜面湯，柔聲說︰你快起來吃吧，我喂你。我說︰這可是你們求著我吃飯的。阿九說︰不是我們求你吃的，是我們逼你吃的，你這人本事大，跟孫悟空似的，你不用吃飯，你喝西北風就能行。阿九這樣說，我終于笑出來。我問她︰什麼叫西北風？阿九拍了我一巴掌說︰貧什麼貧，吃你的飯吧。

    我很快吃下那碗雜面湯，我還想吃，阿九卻不給我盛去。阿九說︰你餓了一天，猛地吃飽，會把胃撐壞的。我說︰我沒吃夠。阿九說︰你忍著點兒，還當自己正在絕食。我說︰你這不是折磨我，讓我難受嗎？阿九說︰是你自找的。我很無奈，又躺倒在床上。阿九問我︰你為什麼不吃飯？我沒好氣地說︰我覺得活著沒意思。阿九說︰那你舍得小菊？阿九提到小菊，我心里一疼。阿九說︰小菊一定不想看到你現在這副樣子。既然你不念書了，回到村里來，那就得過莊稼日子，你就得適應農村生活，像個一心當農民的樣子。我說︰我不想當農民。阿九詫異地說︰你回到農村來，卻不想當農民，那你為什麼還回來，不好好念你的書。我說︰我也不想念書。阿九說︰那你想干什麼？我說︰我不知道，反正我不想現在這樣，我不想在這個村子里呆了。我心里窩憋得慌，我想到外面去。阿九說︰你想去打工？我說︰也不是。阿九說︰你不想念書，不想種地，不想打工，那你想干什麼？我說︰我也沒有明確的目的。你知道嗎阿九，這些日子，我把我們村四周的山坡都爬遍了。我坐在山頂上，望著天上的白雲，望著在山崖間盤旋的山老鴰，我很想變成它們，我想飄，我想飛，我想乘風歸去，我想扶搖直上，我想順著山脊，一直飛，一直飛，永遠也不停下來。當有一天，我飛不動了，就落下來，躺在山谷的花叢中死去，讓老鷹吃掉我的尸體，讓我的靈魂和它一起繼續飛，繼續飛。這時候，我看到阿九在愣神，我問她︰你在听我說嗎？阿九說︰听著呢，你在繼續飛，繼續飛。我說︰你懂我的意思嗎？阿九說︰我懂。我的眼中立刻顯出喜悅的光彩︰阿九，你真的懂我，理解我？阿九說︰說白了，你就是個懶漢，你不想干活兒，你想學成群哥那樣天南地北狐吃狗溜到處閑逛。你是個飛螞螂，你叫我阿九，以後我就叫你阿飛。我一听登時泄氣，大聲感嘆說︰棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。高樓危百尺，手可摘星辰。我歌舞徘徊，我舞影零亂。仰面朝天出門去，我輩豈是蓬蒿人。還沒喊完，我已經淚流滿面。阿九不懂我在喊什麼，可是，她似乎感受到了我的痛苦和悲傷。她望著我，望著我，她也哭了。我很詫異，我擦了擦眼淚問她︰你怎麼了？為什麼哭？阿九說︰你以為就你一個人覺得心里窩憋，就你一個人想出去。你才在村里呆了幾個月，我已經呆了七八年了。我每天過的日子，就像轉碾盤，一圈又一圈，一圈又一圈，想停都停不下來。每當我提著泔水喂豬的時候，我看著它吞吞吞地吃食，我對它說豬啊，我們倆的日子差不多，都是吃了睡睡了吃，你比我強，不用干活兒。我還得干活兒。干那些干了千萬遍永遠都干不完的活兒。你餓了還能沖我哼哼，我是想說話了，連個听我哼哼的人都沒有。說到傷心處，阿九說不下去，失聲痛哭起來。我听得傷感，也跟著她哭。哭了一會兒，阿九抬起頭來，眼淚汪汪地對我說︰你說你不想當農民，你以為我想當，你以為這村里的人想當？我敢說這天地下沒有一個人想他娘那X的當農民。我玉芬姑罵得我對，我傻，我笨，我是蠢貨，我是廢物，我學不會文化，我生在這山旮旯里，我不當農民沒辦法。可是你聰明啊，你能學習啊，你可以考大學，你為什麼不學了，不考了，非要回來，受雞巴這個活苦，遭雞巴這個破罪啊！阿九越說越激動，她本來在我面前很注意，避免說話兒帶把兒了。這時候又瘋了，不管不顧了。這一次，我沒有埋怨她，誰能想到這個整天嘻嘻哈哈樂樂呵呵的女孩子，心中也是波瀾起伏，藏著這許多煩惱和苦水呢？

    我忍著淚，勸著阿九。阿九眼巴巴地望著我說︰田豐，不是我說你，你真當不了農民，你要當農民，你連飯都吃不飽，你得把老婆孩子餓死。你不是當農民的料，你得想辦法出去。你不能光想飛，你得走，你得干事，你得混出個樣子給人看。你懂我的意思嗎？我點點頭說︰我懂，我真懂。