這天不是圩集日，雖然接近春節，但鄉下的市集比縣城的市集冷清得多。覃丹紅推著女式摩托車行走在大街上，強來了很多人的目光，那個目光很毒，似乎還包含著憤怒和仇恨。

    來到集市上，摩托車進不了，覃丹紅讓劉河守車。她去買豬肉、魚和糖果。一會兒工夫，覃丹紅提了一大塑料袋，笑嘻嘻地向劉河走來，對劉河說，打開後尾箱，待劉河打開後尾箱，覃丹紅把東西放進去後，覃丹紅又說，哥，推車。待劉河把摩托車推出集市後，覃丹紅又叫劉河打開後尾箱，把東西又拿出來，對他說，拿著。劉河說，不是放好了嗎？怎麼又喊我拿呢？讓你拿你就拿，你想讓村里人說你這個大學生放假回家就空著手回家呀？說著，便把袋子交給他，自己親自把車，讓劉河提袋子坐在車尾上。

    好麻，真是要面子的小人！劉河心里想，但還是照做。

    劉河坐在車尾上，哈哈笑道，有意思，樊花和曾剛偉回家，是由曾剛偉把車，而我們回家是由你來把車。

    是有意思。覃丹紅說，誰叫你和樊花都是客人呢？

    這不是主要原因吧？劉河說，樊花不會開卡車，而我會開摩托車，你不會，我不開誰開？你開呀。

    我想開，你也不讓。劉河說。

    你開？我敢坐嗎？覃丹紅說，我開車，你坐在後尾，讓別人羨慕我們。

    你就愛出這種風頭。劉河說，怕人家不知道我是你的未婚夫，大學生夫婚夫。

    覃丹紅又拿圓晶晶流光的媚眼盯劉河，劉河一激靈，他讀懂覃丹紅的目光，那是女人一種**已久的目光。他已經看怕了她的這種目光，每當一踫到這種目光，他就會在心里盤算著逃脫的計策。

    劉河很不情願地坐在摩托車尾上，這樣，他覺得他不象個男人，真正的男人。

    從鄉政府圩集到劉河的村子要騎近一個鐘頭的摩托車山路路程，然後再坐近一個鐘頭的漁船過一個中型水庫才到。覃丹紅的村子要比劉河的村子近圩集得多，只要騎近半個鐘頭的摩托車就到了。

    這段路，劉河和覃丹紅一起不知來回了多少遍。上初中時，劉河和覃丹紅共用一部單車。一周才能回家一次，主要是周末回家取錢取米。學校規定，臨近街上和一公里內的村莊學生才能外宿，其余路遠的學生一律住校開飯住宿。蒸飯時，吃多少由學生自己裝在飯盒里拿到食堂給工友往蒸爐里裝。菜類也自由買，每份青菜五毛錢，每份魚肉一元錢。菜類主要是青菜、豆類之類。青菜里大多是配此水豆腐、油腐片等，因魚肉大貴，學生常吃不起，所以，學校食堂很少給學生煮魚肉。對于農村學生來說，每餐能吃上五毛錢的菜類，那是很不錯了。可覃丹紅每餐卻總是要買上魚肉，有時甚至買兩份。劉河可不一樣，他總是只買一份青菜，魚肉很少買。因為，吃飯的時候，覃丹紅不好意思和劉河在一塊吃，不懂得劉河是否買肉，後來得知他只是買青菜，把他責怪了一頓。劉河說，其他同學都只是買青菜，我怎麼好意思買大魚大肉的吃呢？覃丹紅想想，覺得劉河說得有道理，可又頂不住那嘴饞，吃不了那份苦，曾有一段日子，下午一放學，覃丹紅就找劉河鬧著他用單車把她送回家去，因為，家里面有的是大魚大肉。起初，劉河可憐她，還同意送她，後來就不肯了，說是影響學習，要是吃不了那份苦，就不用上學了。從此，覃丹紅就不敢輕易鬧著要劉河送她回家吃晚飯了。

    在劉河考上高中後，每次周末返校，都是覃丹紅騎單車送劉河到鄉政府圩集等車上縣城，然後，覃丹紅再騎單車回家。到周末下午，覃丹紅又騎單車到鄉政府集市去接劉河。每次騎車來回，都是劉河把的車，覃丹紅坐車尾的。單是讀初中和高中這幾年，劉河和覃丹紅就換了三輛單車。

    如今，往日的單車已換成了新潮的女式摩托車。把車的不再是劉河，而是覃丹紅了。