故乡的老街，位于小城的中心地带，与建成于大跃进年代的牌楼路毗邻。老街东西走向，三、四块水泥方块宽，街面多以水泥板为主，辅以小青砖镶边。偶或，有一两块条石散铺街心，露出些许古韵古风。看得出，街面已有变迁，不似原貌，怪可惜的。老街两侧，均为旧时建筑，颇古朴。南侧净一色平房，青砖黛瓦；北侧多为两层楼房，亦为砖木结构，楼上，木质雕栏，古色古香。这一南一北，一低一高，错落有致，构成了老街独有的整体建筑风格。

    老街吸引人的不仅是它的建筑。它那浓郁的地方风情，独具特色的地方风物，魅力则更强。

    走进老街，恍若走入另一时代。由西而东，最先印入眼帘的，是街北一幢两层古式小楼。楼上木质护栏，朱漆斑剥，楼下过道大门，以青石为槛，两边雕花石柱直立，其花纹亦不甚清晰，折射出时事的变迁，世道的沧桑。现时居住楼内的人家，是否祖居于此，不得而知。然，这座宅院曾有过一段辉煌，是肯定的。楼下的一间小店，经营行当单一，悬于门外的“代划玻璃”招牌，一望便知。店堂内，一张复了粗布的四方桌，便是代客划玻璃的工作台，一把划玻璃用的工具刀，置于其上。靠壁根，堆积着不少细长的玻璃边料，白的、蓝的、茶色的、平板的、雕花的，颇杂乱。店堂四周悬着各式画匾，净是玻璃质地，形状、大小不一，有松鹤延年图，有福禄寿财图，有黄山迎客松，有富士山雪景等等。想来，此为店主兼营。堂内职员唯一老者，戴老花镜，须发皆白矣。但见其静坐堂内，掌管门市，候客上门。似这等住家兼开店，在老街上随处可见。店主以自家手艺吃饭。除划玻璃之外，还有修钟表的，刻公章、私章的，敲白铁皮的，绱鞋子的，拔牙的，绣花的，做篾子针的，配钥匙的，……这当中，数刻章店人多，其他行当多半是唱“独角戏”，根本无法与之匹敌。但见刻章店内，一字形的柜台上，挨个儿排下来，少说也有七八十来个刻章的工匠，手握工具，依了客户提供的字样，正字反刻，一刀一刀，正楷隶篆皆能。要说工艺简便而又独到，则数做篾子针的。此为女子织毛线衣所需之物。干这一行，为主的工具就一样，一块钻满了洞眼的铁板子。事先劈好的竹条子，长短粗细跟篾子针差不离了，就一根一根上铁板抽。只需将竹条子一头塞进铁板上的洞眼，使之稍露，便用钳子夹住，用力抽动，几个来回，竹条子由粗糙渐至圆滑，稍作加工，一根篾子针便做成了。原来工匠用的铁板，每个洞眼都有讲究的，有“口”，颇锋利。老街上做篾子针的师傅亦挺讲究的，每根篾子针做成后，还装上个八角锤，亦为竹质，挺小巧的。这样一来，篾子针不仅好看了许多，且为日后用此针打毛线衣的女子提供了便利，线头不再会在无意间从另一端滑脱。

    老街人的手艺特殊，所做的买卖亦特殊。老街上，有卖竹刷子、竹夹子的，有卖鱼叉、铁锹、铁铲子的，有卖水壶、油漏子、畚箕的，有卖火纸、斗香、蜡烛的，有卖针头线脑、小孩满月穿的小花鞋的。顶是那小花鞋叫人怜爱，挺小巧的模样，一双鞋放不满大人的一只手掌。滚鞋口，绱鞋底，一应与大人鞋子一般工序，只不过鞋底是软的 。做鞋的，多为上了年岁的老太，晓得刚满月的小家伙，脚丫子嫩着呢，得软底才行。奇的是，这些老太给娃儿鞋绣起花来，眼明手快，“宝刀不老”，瞧， 那龙凤图，那花鸟图，那“虎头王”，那“双玉兔”，一个个惟妙惟肖，栩栩如生，让人赞叹。

    然，老街上顶多、顶特殊的买卖便是卖花圈、寿衣的了。不足一华里的老街上，就有五、六家花圈、寿衣店。卖花圈，有做招牌的，多为白铅皮上书“出售花圈”四个黑字，有省事的，则直接将一只大花圈悬于店门之外，过客一望便知。与卖花圈为邻的，多为寿衣店，寿衣都是成套成套的，既有粗布打包，亦有糊了红纸的，且书有“寿比南山”、“福如东海”、“蓬莱聚会”等字样，此是专供人家做喜斋用的。当地人，碰到家中、门上有上了年岁、儿孙满堂的老者辞世，便不再作丧事办，而是给仙逝者做喜斋，以示逝者福寿双全。与寿衣配在一起而售的，有纸钱、香烛之类，亦有作寿幛用的各式被面。

    老街不仅留住了一种风情，更栓了小城古老的文化。老街两端，东有建于明朝的东岳庙，西有“文物精华”四牌楼；老街中段，亦有小城重点名胜八字桥。东岳庙，为小城中保护最为完好的明代高层建筑。传说明代状元宰相李春芳，其母想去京城望望皇宫是何等模样，无奈路途遥远，实难成行。李相国极孝，便下令在家乡建一宫殿，其造型、构造皆似皇宫，只是缩了些尺寸。如此，其母无需长途跋涉，在家门口便能见到皇宫，且能久居。宫殿建成，李相国算是尽了孝道。然，天有不测风云。政敌有本奏至皇上，言李春芳谋反，说皇宫都已建好，言之凿凿。在这生死攸关之际，李相国不愧为状元出身，灵机一动，下令将宫殿更名为东岳庙，突击塑起佛像，住进僧侣。朝廷派人来时，眼前已是香火不断，游人如织。此后，东岳庙便成了小城人求神拜佛、算命打卦、消愁解闷之所在，有“上海大世界”、“南京夫子庙”之雅称。

    八字桥，建于明代万历年间，原名登瀛桥、中和桥，后因整座桥型酷似“八”字而改名。漫步老街，眼下所见八字桥，仅存先前的桥型，整座桥由条型青石板铺砌而成，横卧长安道上，为小城唯一一座卧路古桥。在这出门见水，无舟不行的水乡小城，竟有此等古桥，绝也。然，传说中的八字桥，则可谓绝而又绝。说，八字桥融桥、楼、亭、坊为一体。桥即其自身，楼为几家大商铺楼房紧排其上，亭为明朝知县陈宇在楼上所建的凌霄亭，坊为旌表李春芳之女而加建的节孝坊。又说，八字桥是桥里庙、庙里桥。说是八字桥腹部有座小庙，庙内有砖刻佛像及桥形图，如今尚在，只是未敢轻易挖掘，不知何日有此眼福。

    四牌楼，始建于明代，毁于“文革”。而今位于老街西端的四牌楼为1987年重建，保持了原先亭式牌楼的风貌。上悬四十七块匾额，除七块属修复原字外，余下四十块，又依据《县志》所载内容，请全国四十位著名书法大家重写匾额，使此楼不仅成为反映小城历史文化的文物，更是反映当代中国书法艺术之瑰宝。牌楼最早的一块匾“开科第一”，为宋朝进士时梦琪立，此人为小城进士第一人，曾做过知县。重书匾额者为著名书法家林剑丹。有趣的是，牌楼中有一块匾“仁寿之徵 ”，是为民国百岁老人康龄而立的，而重书匾额者亦为年逾百岁的老者，当代著名书法家苏局仙。四牌楼上如许多的匾额记述了小城历代名人，也记述了小城历史文化。区区小城，明代就有高谷、李春芳、吴甡三位宰相；区区小城，还出现了小说大家施耐庵，有东方黑格尔之称的美学家刘熙载，诗、书、画三绝的“扬州八怪”杰出代表郑板桥等一大批历史文化名人。如今的四牌楼，更收录了如许多的书法大家精品佳作。当代中国最著名的书法家、全国政协副主席赵朴初老先生所题“第一元勋”，书风古朴；全国书协主席启功老题写的“万邦总宪”四个大字，俊秀挺拔；已故著名书法家沙孟海先生所书“状元宰相”匾额，雍容大度；更有著名女书法家肖娴的作品“南宫第一”，飘逸空灵。此外，数十位大家的作品，书体各异，流派纷呈，实在说来全国范围尚属罕见。

    老街，东起于东岳庙，西止于四牌楼，其间似乎有一个氛围特别的“场”，令步入者恍若隔世。由四牌楼转而再西，步入闹市，眼前是灯红酒绿，高楼大厦，人如流，车如梭，多了些许繁华，多了些许喧嚣，人们的脸上亦多了些许倦意……细细想来，在散发着现代气息、追求现代生活的小城里，竟有老街这一空间存在，奇哉，妙哉。