飯桌上，不見莧菜（食骨）已有好多年了。

    現時的孩子，很難體會父輩祖父輩對“生臭熟香”的莧菜（食骨）那份特別的情感。那“瓜菜代”的年月，農家飯桌上，常以青菜為主食，不少健壯的漢子，耐勞的農婦，均得了“青紫癥”，對綠色食物產生了厭惡感，怕吃青菜，亦怕青菜腌成的“咸”。因而，飯桌上，一見那紅葉、紅睫的莧菜腌制成的莧菜（食骨），好不開心。

    莧菜生長起來頗快，栽下個把月時光，便能長成半人高，其睫桿亦有常見的甘蔗般粗細了。莧菜長成後，摘葉，削節，去根，將其睫桿剁成寸把長一段，寸把長一段，洗淨，拌上細鹽，裝入壇子，再封上壇口，過七八天便有莧菜（食骨）可食了。考究一些的，封壇口之前，再加上莧菜（食骨）“陳汁”。那樣，新腌制的莧菜（食骨），炖熟之後，口味更醇，更香。吃飯，喝粥，莧菜（食骨）都挺下飯的。嫩莧菜（食骨），可以整段兒咽到肚里去，不妨事。農家孩子頗喜歡。大人多半愛挾上幾段老莧菜（食骨），堆到藍花大海上，扒兩口粳子飯，嚼一段莧菜（食骨），腮幫子一鼓一鼓的，越嚼越有滋味。再扒飯，再嚼。之後，吮其汁，吐出渣汁。那模樣，比吃山珍海味都過癮。

    莧菜（食骨），與豆腐鹵頗類似，聞聞似有臭味，吃在嘴里卻香得很，頗有味道。現時，雖說農家不再專門腌制它了，餐桌上亦不再讓人垂涎了，但一提及它，上了年歲的過來人，都會不由自主感慨幾句，“莧菜（食骨），嘖，那會子的莧菜（食骨）。”

    莧菜（食骨），並沒有完全消失。夜晚，城里街頭的小攤位上，賣油豆腐干子的，就用了莧菜（食骨）的汁來炸豆腐干子，有一種直呼其名為臭干子的，在城里銷路頗好。下班時排隊買，用方便食品袋子裝回家吃。更方便的，竹千子串好了，一塊錢一串，隨買隨吃。小孩子，大姑娘，抓一串，大街上走一路吃一路。看來口味不會錯，否則征服不了這些多半愛挑食的主兒。

    然而，對于另外一些人而言，莧菜（食骨）則伴隨著那段歲月，留在了他們的記憶里。