金泾村女子兴戴肚兜，小小的一块，紧紧地箍在胸前肚上。大姑娘最不马虎的是肚兜，她们取的布料都挺鲜艳，尽管有的是拼拼凑凑，对于她们，操练肚兜制作的过程，则是她们从大姑娘到新媳妇的历程；新媳妇的肚兜，照理是艳红的，料考究，细洋布真丝双皱织锦缎都有，作工出色，行针走线炉火纯青，绣技精湛，龙凤呈祥鸳鸯戏水都绣得栩栩如生。戴肚兜，挡风寒祛阴湿，尤以低低洼水乡出名的金泾村，从小戴肚兜的女人是无论如何也解不下的。戴肚兜，使金泾村的女人显得很精干。知内情的人都说，看是否是金泾村的女人，只消看她的身段以及有没有一个上乘的红肚兜。

    金泾村唯一不戴肚兜的只有阿雨娘，因此常遭人奚落。她原本身子大样，大乳大臀大手大脚，而人都说她不戴肚兜是不安分，装样卖**。再嫁的**，而且还带着阿雨这个“拖油瓶”，男人又窝囊，人家风言风语，自然只能随人去说。记得阿雨跟娘来金泾村的那年，才十岁，见人家背后笑话自己的娘，便回去问娘。娘自然不能说家里穷得连置肚兜的小钱都没有，只说娘喜欢这般，胸口好透气。他不信，冲着娘愤愤地说：“人家骂你喜欢摸奶奶 。”娘笑了，说：“傻小囝，不摸奶奶你会自己大的么?”阿雨想想也对，嘀咕一声：“反正人家骂你。”有一天，他在新媳妇巧贞家院里玩，见院里晒着的一只漂亮的红肚兜，他想：娘假使也有这么好的红肚兜，村里人就不会骂她了。他痴痴地看了一袋烟的功夫，被巧贞撞上，巧贞见“拖油瓶”阿雨愣愣地瞧她的羞物，心中不快，拉下脸面就把他吆喝走了。就那日，那红锦缎鸳鸯戏水的红肚兜竟丢了，巧贞便一口咬准是阿雨使的恶。阿雨才回到家，巧贞夫妻俩便追过来，硬逼他还出红肚兜，一边逼着一边辱骂。阿雨娘追问他，他只一句：“我没偷!我就没偷!”巧贞一口咬住，“我看见你想偷!”阿雨被逼急了，竟声嘶力竭地大叫一声“我没偷!”叫得娘恼了，结果瘦削的小脸上挨了一巴掌，“我叫你不争气!” 阿雨挨了巴掌竟一声不吭，娘见了暗自掉泪。那天晚上，阿雨娘熬了个夜也做个肚兜戴着，只是料已旧得分不出本色，没戴几天就裂了几条缝，松蹋的**这边那边滑溜出来，而娘常当着阿雨的面半裸着上身，阿雨的脸上终于显出了少有的笑容。

    事实上，村里人并没有因阿雨娘也戴上了肚兜而消除了对她的不屑与奚落，只是阿雨渐渐长大成了汉子，且整日阴着脸操着个作活的家伙，远远地窥着别人说话，让人看着胆怯，生怕这愣家伙，干出什么骇人的蠢事，故表面上再也没人敢对他娘俩有所不恭。再加阿雨娘终于老病在床，村里人看她可怜兮兮的，反讲她这一世的不易。不觉间，阿雨已到了成婚的年纪，弥留间的阿雨娘决意要给他说个本村的女人，结果挑来挑去只挑个哑巴，是村头老轻骨头家的末拖四丫头，模样长得俏，女红做得更绝。因是哑巴，也就草草地进了洞房，新婚的头晚，阿雨先陪娘说了一阵子话，待他回新房，哑巴先睡了，阿雨小心地钻进新娘为他留着的半个被窝，新娘斜着身子，光着滚圆粉嫩的玉臂、肉肉的后背裸着，阿雨见哑巴已睡熟，便放肆起来，把新娘扳平了，蓦地掀开被子，就这一瞬间，阿雨被自己的放肆惊坏了，就着幽幽的灯光，只见新娘丰满光亮的**上，箍着个挺艳的红肚兜，他不禁浑身颤栗起来，因这肚兜的模样、色泽、图案，他常常在噩梦里见到，有时竟箍在溜滑的大花蛇身上，那大花蛇还吐着毒信。他终于记起来了，那红肚兜竟跟他小时候在新娘子巧贞家见到的一模一样，一股莫名的复仇怒火油然而生，阿雨把那白晰的身躯看成了巧贞，那巧贞一会变成大花蛇，一会又变成了呲牙咧嘴的丑女人，竟使他透不过一丁点气来。惊恐、愤怒之际，他终于一把扯断了红肚兜的系带，哑巴被他扯痛，但不敢张扬，只呆呆地望着他 。

    之后，每个晚上，阿雨总把哑巴与花蛇、巧贞，幻化成各种迭影，以至阿雨娘在病床上伸长了头颈整整巴望两年，哑巴的肚子还是瘪瘪的。阿雨娘把阿雨叫到床前，怏怏地说：“我候不及了，娘作主，你就跟哑巴离了吧，讨个能生孩子的女人，外村的、离婚的、死了男人的都不要紧。”没几日，阿雨果真与哑巴办了手续，终于从 花蛇、巧贞的幻境中解脱了出来。

    新续的女人是个**，外村高乡的，男人贩烟发了大财，不想竟惨死于车祸。这女人生养 过一个男孩，只是男家允她改嫁，条件是留下孩子。**带了一笔不小的私房钱嫁来阿雨家。新婚之夜，阿雨也到娘处说话，娘催他，他才进了新房，**已钻进被窝，但没睡着，正候着他。他一进房，**便假装睡着。他磨蹭着歇了好久才轻手轻脚地钻进被窝，身子蹭着光溜溜的肌肤，觉得异样，上下一摸，他竟噌地跳起来，惊叫：“你……没戴肚兜?!”说实在的，女人没戴肚兜，他一点也没想到，突然的惊恐，使得他颤栗不已，嘴里喃喃的，“没戴红肚兜!……新娘子没戴红肚兜……”人站在床前怔怔的两眼发呆。

    第二天，**背个小包裹走了，再也没回来过。