南蛮北侉。“二侉子”不是北方人。

    “二侉子”在村上开了个小杂货铺。“碗口大的庄子，筷子长的巷子”，倒开了两三家小店铺。“二侉子”家铺子生意独好。买卖买卖，和气生财。“二侉子”为人和善，加之铺子里花样齐全，挺迎人的。“二侉子”卖女人用的针、线、滚鞋口用的带扁子之类；卖男人需的纸烟，“大麦烧”之类；卖家家过日子离不了的洋火、洋油之类。这里人，称火柴为洋火，称火油为洋油。家中念过二三年书的孩子，听了总是正色地纠正道：“这叫火柴，不叫洋火。这叫煤油，不叫洋油，说过多少遍了，真是!”当爹妈的淡淡一笑，“是啊，说过多少遍了，可那会子都这么叫的。惯啦。”“二侉子”到底是“二侉子”，四五十岁的人了，挺跟形势，很快就学会了。碰到小学生来店里：“侉二叔，买两包火柴。”“好来，两包火柴。”那“火柴”两个字咬得挺重。要是上了年岁的呢，扯着老公调喊：“二侉子，拿两包洋火!”“好来，两包洋火。”“二侉子”笑嘻嘻地把火柴递过去。

    “二侉子”在北方当过几年兵，还是抗美援朝那会子。回乡之后，“晓得”，到他嘴里变成了“知道”。一村人觉得希奇。他呢，一样事情说完了，又总爱说一句：“知道不知道?”“知道不知道”挂在他嘴上，成了他的口头禅。他也因此成了“二侉子”。

    这里水乡地带，出门见河，雨水盛，河汊里总是满盈盈的。这里人会水不算奇，女人、孩童都能游水。一到夏季，小猴头们，浑身赤条条的，泥鳅一般，挨排立在场头，捏着“小麻雀子”，“哗啦啦”地往河里撒尿，之后，“扑通”，“扑通”，窜进清滴滴的河水里，连影儿都不见。隔了好一会子，才在对岸露面，一个个水鸭子似的。一甩头，水珠子四溅，咧着嘴朝过路的行人笑呢。

    会水的不算奇，不会水反到希奇了。而“二侉子”就不会水。

    有一年，“二侉子”和一个社员一起踏翻车(苏北常见的一种人工灌溉工具。似风车，只是不靠风力，无篷。用人踏)，踏得悠闲了。哼起了小调：

    我送(那个)哥哥(哎)青草河，青草河上(哎)有对鹅，公鹅(那个)前面鹅鹅叫(哎)，母鹅(那个)后面(哎)叫哥哥，哎嗨哟，叫哥哥。

    哼着，哼着，动了心思。脚下没跟上趟，一个失空，吊田鸡了(田鸡就是青蛙。翻车踏得不熟的，时常吊田鸡。脚无处着落，只得双手抓住伏身子用的横杆。翻车一时停不下，脚伸着被“拐”打得生疼，只得两腿尽力往上缩。这不就跟田鸡一个模样了)，心一慌，‘‘扑通”，跌进河里去了。“咕鲁咕鲁”直往上翻水泡。窜出水面，喊一声：“救命!”岸上社员见了只是笑：“装得像!”过了一会，社员见不对头了，下去把“二侉子”拖上岸，已灌得像个蛤蟆，两眼直愣愣地盯着社员，冒出一句：“我不会水，你知道不知道?”“不知道。”社员也吓侉了。

    “二侉子”不是不当兵就回乡的。他不当兵转到东北一家电厂当工人。那时，他还很年轻。跟厂里的一个姑娘好上了。一好上，就不可分开。年轻人，难免头脑发热。他忘了，家里在他当兵那年，就给他找了一个姑娘。这一年，家里来信，让他回去。父母年纪一天大似一天，想早点把他的事情办了。到了春节，他没回去。他娘领着那姑娘到厂子里来了。两个姑娘一见面，抱头大哭一场。人让他娘领回去了。厂里那姑娘怀着两个月的身孕(连“二侉子”都不知道)，含泪送“二侉子”上了轮船。之后，“二侉子”就再也没能到厂子里上班。成了家。有了女人。有了孩子。有了田地。东北，在他印象里渐渐模糊了。他再也没提起过。

    “二侉子”老了。头发花白。他井一爿小店铺。小钱匣子里，倒是沉甸甸的。可日子过得挺紧巴。不过年不过节，就别想见荤腥。只见他一个子几一个子儿往匣子里装，从没见他取过。有一年，“二侉子”得了肺病。妻想开匣子取钱抓药，他跟妻大吵了一场。这么多年来，他们夫妻没有红过一次脸。第二年清明，“二侉子”肺病沉重了，死了。“二侉子”的心思，到死也没对哪个说——

    他要去一趟东北。