公元一九六六年秋天，卜雨家那扇沉重的石庫門終于被一群叫作紅衛兵的年輕人砸開了。

    當卜老爺子被其中的一幫紅袖章反綁著押到學校的操場上批斗另一幫紅袖章則同時對卜雨的家進行掃蕩式的翻查以尋找歷史罪證的時候，周言木然地站在同學卜雨的對面。而當卜雨家的落地長門被推倒蠣殼玻璃狼藉庭院無數古瓷瞬間化為碎片幾乎所有的字畫和古籍被烈焰吞噬整整一箱金銀玉器寶貝被抬走的時候，周言的心開始怦然狂跳，心里開始暗暗地憤慨︰這十幾歲算是白活了。想想自己家徒四壁，再看看眼前這麼多的寶貝，這種憤慨尤為劇烈。

    一種莫名的欲望，驅使他象螞蝗一般吸附在那巨大的寶箱上，他一反剛才的木然，非常賣力地參與抬箱子，抬抬歇歇，歇歇抬抬，轉了不知多少個彎，終于把大木箱抬進了一幢老宅，丟進一間暗房。周言知道這是居委會的空房，平時是沒人光顧的。

    事也湊巧，這老宅的大院里關著個“老特務”，周言則被安排作看守且是後夜班，每晚天亮時分換班。當班時，周言便利用小解的機會光顧那間丟寶物的空房，捅開後窗，每晚拿幾件藏在值夜大衣里，神不知鬼不覺地帶回家，僅半個來月，周言便把那箱寶物洗劫一空。

    抄家使周言的命運得以徹底的改變。自那些寶物到手後，聰明的周言隨即摘下紅袖章，加入到了下鄉落戶的大潮之中，來到了一個叫銀涇村的小村莊。鄉下生活雖然很艱辛，但他的心中充滿了希望。兩年後，他看中了村里最經看的姑娘秋菊，只送上一只不大的戒指，便娶了過來成了親，來年竟生了一對雙胞胎兒子一個取名周鑫一個取名周森，過了幾年又生了一個女兒取名周琴，雖說鄉下的日子苦些，但一直生活在希望之中。

    過了些年，听說南方管得不怎麼嚴，周言便只身去了南方，說是朋友相邀去南方做零工，其實是為寶物變現探探路。之後的十來年，他一直在鄉下、鹿城和南方之間奔波，且在鹿城開了一個小古玩店以遮人耳目。一九八0年初春，他才把家搬進了鹿城。這時，他手上的現金已在成萬成十萬成百萬地遞增。

    星移物換，轉眼幾十年過去，眼看得兩兒一女漸漸長大成人，無盡的煩惱也開始侵襲周言，他深知坐吃山空的道理，想著法子讓兩兒子進旱澇保收的事業單位，可兩兒子讀書不爭氣，初中都沒畢業就讀不下去了，他只能用鈔票鋪路，今天請這個明天送那個，終于如願以償。可兩個寶貝一時也沒個安寧，不是這個騎摩托撞人賠了錢，就是那個酗酒鬧事進了派出所。最後好了，一個因職務侵佔公款數額巨大被判了十二年，另一個則因多次在公共場合公開吸毒被送入戒毒所強制戒毒。推想還是女兒乖巧懂事，可這周琴也不是省油的燈，找了個社會上有名的混混，周言夫婦說啥也不同意，可就是棒打也不散。為她找了個工作她說啥也不去，偏要開個美容店，結果因組織和容留賣淫罪被判刑。秋菊在女兒出事的那個晚上突然中風，人事不醒，後雖說搶救過來了，也成了廢人，少不了別人的晝夜服侍。

    世紀之交的那個無眠的除夕之夜，周言駕著輛黑色雅閣還在離家很遠的鄉村馬路上顛簸。他先去了女兒待的勞改農場，看了看，在磁卡上打些錢；繼而又趕去大兒子待的監獄，對大兒子千叮嚀萬囑咐一番；然後又直奔戒毒所，請戒毒所的看管醫生們吃了一頓，這才醉意朦朧中往回開。整零點，周言的手機響了，里面是麗麗不滿的嗲聲︰周言，你怎麼回事，人家等你一天了，怎麼還不回來？！

    麗麗是周言洗頭時才認識的外地妹，比他小二十五歲。

    三個地方，離得那麼遠，我總得一個個跑麼。周言無奈地說。

    又不是啥光彩的地方，要是我，早讓他們死在那里算了，這又不是啥有面子的事！

    ……

    周言莫名地一陣心酸，關掉手機，他發覺自己竟哭了，而且那淚水竟全是苦澀。

    刊于《百花園》雜志

    入選2002年作家出版社《中國微型小說排行榜》