四十多年前，黄煌从苏城到陈墩镇金泾村插队落户。黄煌出身苏城一名门，家里排行最小，从小在祖辈、父辈和年长的哥哥姐姐和保姆的呵护下，过着饭来张口、衣来伸手的安逸生活。

    到了金泾村，村里跟其他来村的城市知识青年一样，为他专门在村头搭建了两间红瓦砖房，砌了烧柴的灶头，帮他配备了一些常用的劳动工具，像镰刀呀、锄头呀、扁担呀，给他分了一些大米、青菜、萝卜，还专门送他一只即将下蛋的小母鸡。从来没有烧过饭的黄煌第一次为自己烧饭，闹了一个大笑话，烟囱里没冒烟，窗户里到处冒烟，闹得在附近田里干活的村民奔回来救火。结果看见一脸灰一脸眼泪的黄煌，村民们都笑乐了。

    第一天劳动，村里为黄煌安排了其实是既省心又省力的挑草泥活。一天挑满定额的活，可以早点收工。可这黄煌从来没有在乡下的田塍上走过路，更不要说赤了脚挑着草泥在泥泞的田埂上走了。竹箕里盛的草泥少得几乎是装样不算，只走了几步就滑倒了几回，好不容易挑着有些草泥的竹箕上了草泥船，犟着劲一抛，结果泥没抛出去，人嗵的一下子跪进了船舱，吓得一起挑草泥的村民惊叫起来，一个个奔过去好不容易才把他从船舱里拉出来，已是泥人一个了。村里自此再也不敢让他做挑草泥之类的农活了。结果，好多活试下来，他几乎没有一样活能做的，实在没有法子，村里只能安排他跟着只有一只手的阿木看晒场。黄煌专门负责赶鸡。

    乡下的鸡全都是散养吃活食的。这些鸡特精怪，老是跟黄煌躲猫猫似的抢晒场上的谷物吃。黄煌每天满场地撵着鸡们跑，一天下来总累得脚酸腿痛浑身散了架似的。一回到自己的红瓦房就懒得动弹。吃饭呢也是有一顿没一顿的，有时实在渴得难受饿得慌就到隔壁几户村民家要些粗茶淡饭解解渴充充饥。至于村里送他原本让他下蛋聊以改善生活的那只小母鸡，开始几日，他还能有一顿没一顿地喂喂。没几天，他自己也顾不了自己，那只小母鸡也只能自己觅食，自己回鸡窝睡觉。久而久之，小母鸡哪天丢了，黄煌也不知道。丢也只能丢了，黄煌实在不敢指望这小母鸡会给他的生活带来什么生机。

    过了一段难挨的日子，终于有一天苏城来了一份加急电报，让他速回。黄煌想，定是父母生怕他在乡下吃不了苦，让他回城缓口气。一路上，黄煌想着苏城采芝斋的松仁粽子糖、陆稿荐的酱汁肉、稻香村的枣泥麻饼、松鹤楼的松子桂鱼，他想回城以后，定要一样样好好尝个遍。只是一回到家，所有的事情都是黄煌根本没有料到的，父母被人迫害双双自尽身亡了，而所有的哥哥姐姐几乎都在海外，一个个又断了音讯，谁也没有回来。

    草草地料理了父母的后事，黄煌终日捧着父母的遗书，以泪洗面。二月后，绝望的黄煌迟疑着回到了金泾村属于他的那两间红瓦房，绝望之中准备就此悬梁自己了结自己年轻的性命，跟随父母而去。

    就在黄煌登高拴绳的时候，他突然觉察到自己那张睡觉的竹铺上有些异样，被子如以往一样乱丢着，乱丢的被子里似乎有啥活物，发出一些不大的声响跟动静。黄煌下凳子过去小心地掀开被子的一角一看，大吃一惊。被窝里竟然是满满的一窝正在破壳而出的雏鸡，一缕缕湿乎乎的绒毛粘在一起，有几只可能早一些时间破壳，绒毛有些干了，毛绒绒的一团，煞是可爱。那只先前丢失的小母鸡，惊恐地护着她的幼仔。

    黄煌惊呆了，看着一窝嗷嗷待哺的小生命，不知如何是好。黄煌暂时放弃了自己了断自己的念头。

    在黄煌的精心照料呵护下，小鸡慢慢地长大了。长大的小鸡，有的成了小公鸡，有的成了小母鸡。小公鸡们每天一早总是早早地啼鸣，争先恐后的，唤黄煌早早地起床。小母鸡们下了一窝又一窝的鸡蛋，几乎每天都给黄煌带来惊喜。后来，小母鸡们又自己抱窝孵了一窝又一窝的小鸡，黄煌的红瓦房俨然成了鸡们的快乐世界。

    照料越来越多的鸡，黄煌觉得每天都是那么忙碌，轻生的念头渐渐地被每日的希冀给渐渐地冲淡了。黄煌没有想到生命原来是那么生机勃勃的。