3

    姥爷担心的是女娃找个河北侉子。还真就有个侉子。这个侉子是我的爹爹叫耀文，上过高小，会写字算数，在那个年代就算有文化了。并且是打过鬼子的军人后代。给八路军地下党送过情报。耀文生的白净，瓦工技术好。垒石头，垒砖，抹灰，布瓦，都是一手好活儿。一次垒砖技术评比中，耀文当师傅，在架子上磊砖墙。月生当小工供应砖，砂灰，从下面扔到架子上，两人负责一面大墙。半天下来，把其他师傅落下几层砖。气的一些人撅起了胡子，喟叹年轻后生可畏。从此，家庭背景相似，志趣相投的两个年轻人在劳动中擦出了爱情火花，相恋了。月生看到了生活美好的一面，瓜子脸褪去了愁苦，胖了一圈，表露朴实的美。

    媒人是耀文的干爹。在打鬼子的日子里做过地下党的工作。利用工作便利，与我的爷爷建立了深厚情谊，认做干亲家。干爹深知耀文家底贫穷，是典型的抗战家庭。一对老人都是共产党员，参军打过仗，房子被日本鬼子烧毁两次。干爹是建筑公司负责人，一次探家对耀文说：实在没路子就去张家口下花园找我。

    耀文记下这句话。十六七岁那年瞅了个机会，独自一人 步行，风餐露宿，走了几天几夜，在张家口下花园建筑公司找到了干爹。耀文从此成了建筑工人，不久成为在编职工，由于积极肯干，头脑灵活，很快加入党组织，成为年龄最小的党员。

    在干爹的撮合下，与孤苦无依的娘确立了爱情关系。干爹说，耀文，月生，你们应该回家给老人报喜。这叫明媒正娶。

    月生带着恋人回家了。窑洞内，姥爷简单问了几句，老人是干啥的。耀文回答：爹当兵打仗。爹娘都是共产党员。姥爷问：住房什么样子。耀文答：楼（漏）房……

    河北口音让内蒙古的姥爷是听不懂的。含混的点头。吃过招待客人的年糕，姥爷悄悄对女娃说：月生，我看这个河北侉子不是凡人。你看他的脸红里透着白，脑门子宽阔，手指细长，就像是女人手，一定是个心灵手巧的人。关键是军人后代，抗战家庭。咱家和鬼子有血海深仇，正好与咱家合拍。

    结婚这天，没有接来双方父母。因为那个年代，交通不便，大部分地区都是步行。婚礼就有干爹主持。请来公司负责人，工友们搓一顿，散些糖果，喜烟，一夜过去，就是合法夫妻了。

    我的娘一年生一胎，大的是女儿，二的是长把儿的。我的爹见到熟人就笑，或者在一起喝几杯。可是客人走后，自己叹气。娘就问你咋了？爹就低沉地说，有压力啊。工资太低，一百斤萝卜八十块，买不起啊。

    的确经济拮据，工资一月才十几块。娘专职看护孩子，没有工资的日子有些煎熬。正当发愁，我的爷爷赶着毛驴来了。爷爷说：我是来接孙女孙子回家。你们也回家吧。我知道国家刚解放，困难时期，建筑工程少，号召工人们回乡创业……回去吧，老家的沙坡地，随便开荒种萝卜，一百斤八十块啊……

    爹爹动心了，问娘的意思。娘果断地说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。

    4

    河北太行山麓一年四季分明，春夏秋，遍地绿色，春种夏长秋收。唯独冬季白雪皑皑，寒风刺骨。

    娘回来时赶在年关，路边有积雪。娘坐在毛驴背上，姐姐梅子和哥哥军子分坐驴背两边的筐里，这名字是爷爷给起的。爷爷喜欢孙女孙子，在战争中看到过梅花，希望孙女像梅花一样在严酷的生存环境成长，希望孙子有军人血性，刚直不阿。爷爷得意洋洋在前面牵着毛驴，驴脖子有铃铛哗铃铃响……

    寒风中，一个山沟里的小村庄让娘心生疑窦，高低错落，升起袅袅炊烟的瓦房，都是山石垒的外墙。有的外面抹着泥皮……这哪里是楼房？娘问道：耀文，你的家在哪里？

    在村里，走吧。

    娘傻眼了，分明是草房。一间石头墙上架着几根碗口粗的杨木。细碎的树枝子棚顶，柴草压得严实。娘暗自落泪了，这就是所谓的家。晚上在土炕上睡觉，身下是高粱秸皮编成的席子，还是旧的，有几个窟窿露出土炕。所幸的是，土炕有烟洞，直通锅灶，做饭烧火烧热土炕。夜里，娘忽然醒了，是房顶落下的雪片砸在脸上。房顶有个洞，看到了天空的寒星。娘质问爹爹：耀文，这就是你说的楼房，是漏房啊……

    爹爹看到娘有苦说不出的无奈，一阵心酸，不再辩解。爷爷解释说，咱们的房子原来也是新瓦房，被日本鬼子烧过两次，我是游击队员，参加八路军，打痛过鬼子，炸毁鬼子铁路货车……先凑合着住下，慢慢就好起来的……

    娘忍下了。嫁给红色革命抗战家庭，虽然穷的叮当响，也是光荣。在后来的日子里，没有计划生育，连续生孩子。全部挤在一间房子里，生活空间极其狭窄。

    于是，爹爹带着娘借住别人家的房子。有个当兵的不在家，有间闲房。军人的嫂子是爹爹的当家妹子，卖了个情面。爹娘住进去了。但是，这家人很贪嘴，见你吃啥要啥。本就缺少粮食，人口多难以为继。有时给有时拒绝，这样就有隔阂，甚而恶意相向。在一个寒冷的冬天，娘独自一人被堵在院里，军人嫂子母夜叉一样的大骂不止，举起一瓢冷水泼洒在娘的身上。娘的头，脸，脖子，身上湿透了，立刻似有好多冰冷的尖刀刺啦刺啦扎肉……