第四十九章:鲁院的灯光
作者:闫增连      更新:2023-09-06 06:05      字数:5481
    心里啥梦想,老天就会垂青,这是真的。这不,做梦都想上的鲁迅文学院,真就来了通知。

    通知是发在新建“鲁院保定作家培训班”群里。于8月28日下午在秀兰文化园入住。我的干渴焦急的心啊,口含饴糖融化了。我轻轻地笑了,努力憋住难以掩盖的笑容,但声音还是发出来,格尔一声,妻子说,你傻笑啥?我神秘地说,我被鲁迅文学院录取了,哈哈感觉是个小学生……

    我是个笨家伙,天性厌烦开车,但出门必须用车,自然相悖。好在公交车畅达,还有私人拼车,联系后得知,秀兰公园距离主要公路有二十里。我一下子发愁了。我看看群里,竟然有个老乡,加微信联系,欣然同意搭车同往,又高兴又惭愧啊。

    28日下午,我们三个出发了,因为有厚厚的云层,担心大雨截断行程。车轮滚滚,很快接近目标,但一时辨不清方向。我说,我下车打听一下吧。老乡文友说,有卫星导航,应该没错。他自信地按着导航线路开车,离开主要公路,走上一条较窄双车道。两边没有高楼林立,都是田间土丘,慢慢进入山区,树荫遮蔽,玉米等庄稼地呈现丰收果实美景……

    曲径通幽。果然行走二十里就看到了“秀兰文化园”。这是一座浑然天成的仿古建筑风格。门前一块巨大的灰色花岗岩,就如同巍峨的山峰。走过一座拱形桥,来不及欣赏水下两岸风景,直奔大厅,门口早有接待人员,一旁有块导引牌:鲁迅文学院保定市作家文学培训班报到处。我的心里如同桥下的水流涌动。因为疫情防控,需要登记注册,核酸检测证明。这里排队的各地的同学们,几乎是前后脚到达,都笑得开心,打着招呼,愉快地办理入住手续。我领取一周的餐券,房门牌号是5203.

    刷卡那一刻,闪烁蓝亮光,滋啦一声,我推门而入。两张宽阔的木床铺好洁白整齐的棉被。每张床一对大枕头摞在一起,不知个大的干啥用,出了土老帽的洋相。电视,热水壶,备好的矿泉水。洗漱间浴巾毛巾香皂牙膏牙缸牙刷都有。淋浴间凉热水开关可以转换,太方便了。我潮热的心踏实了。今后一周,就睡在这里。我走进窗户,眼前不大一片水塘,边缘草绿茵茵,水色幽碧。旁边细高的翠竹挺立,微风摇曳……这幽静的地方,学习文学创作系统知识,再好不过呢。鲁迅文学院选中这里,的确很好哎。从此成为鲁院学员,是不是祖坟冒了青烟?我自豪的笑了,甜美的感觉溢于言表。

    鲁迅文学院保定作家群有秘书长通知,晚餐在一楼餐厅。我走进大餐厅,早有学员们备好饭菜,三三两两围在餐桌,我也拿起磁盘,每样菜加一些,凑起来不算少。米饭,小花卷,西瓜,一小碗稀粥。我选中有老乡的餐桌。落座不久,没吃几口,保定市作协主席王淑彦,副主席靳军,张劲鹰,秘书长张梅一同走来。王主席非常有亲和力,鼓动大家多学习习近平总书记文代会讲话,铁凝主席的文代会讲话。张宏森书记的文代会讲话。这是留给晚上的作业。并写出学习心得交给秘书长。随后介绍一位身材秀美,眼光灵动,面带微笑的女士。王淑彦主席说,各位同学,今天我给你们介绍一位尊贵的客人,她——就是你们的班主任——杨碧薇。今天开始,鲁迅文学院保定市作家文学培训班的教学工作有杨碧薇主持。希望在座的各位同学起立,以热烈的掌声欢迎你们的班主任。哗.几乎是同时起来,掌声雷动,哗哗哗……气氛异常热烈。

    王淑彦主席又兴奋地说,我再介绍一位恩人,他就是坐在最后面的廉洁主席。我们这次鲁迅文学院保定市作家培训班,是他幕后提供资金支持,自愿捐助三十万。大家说可敬不可敬?哗……同学们再次鼓起热烈掌声,此刻,我看到一个敦实厚道的男人,朴素的衣着,丝丝白发,饱受日月沧桑。他彬彬有礼地说,不客气不客气,为重塑保定作家群出点力是应该的……廉洁主席有学者风度,有儒商人的气量。我就在他的旁边,距离如此近,向慷慨解囊的男人伸出大拇指点赞,心想一定向这位恩人敬一杯。

    随后是满城区作协主席为大家奉献了汾酒,作为东道主的祝贺,祝愿鲁迅文学院保定作家文学培训班圆满成功……至此,浓烈的酒香在温暖的灯光里飘散。

    晚餐愉快的结束,我和同学们在门口转悠,一件件木雕艺术,典雅优质,造型美观。龙,凤,鱼……栩栩如生,而更让我震撼的是一座汉白玉雕像。原来是令人敬仰的赵秀兰女士,生前捐款七十多万元资助山区教学楼,五十多岁不幸早世。被保定市政府追认捐资助教模范称号。我站在赵秀兰女士面前静默致敬。此刻,明白了鲁迅文学院保定作家文学培训班设在这里的含义颇深呢。

    来时没有观赏四周的美好景物,趁着休闲,浏览一下放松心情吧,明天就是紧张的学习了。

    拱形桥边是玉石围栏,下面是碧绿的水,慢慢地流动和静止一般,里面的鱼儿红色鲜艳,游来游去,翘起的嘴唇一张一合,吐纳着水,吸收着所需营养。两侧的柳树,树身的皮裂纹粗糙,而倒垂的柳枝却是摇曳滴翠。我忽然想,我像不像水里的鱼儿吸收文学创作的营养呢?不由得更加喜欢游动的红鱼儿,多时目光不移,深入地思考着这个问题……夜幕垂下,水气微凉,季节是丰收的秋天。我踩着细软的地毯,向5203房间走去,路过中华大厅,灯光明亮,早有工作人员摆好了桌椅,等待着鲁迅文学院的教授传经授宝。哦,这就是我们的教室。我兴奋中也有沉思,思索着回到宿舍,洗个热水澡,洗去一身疲惫,看完领导人的文代会讲话,写出三四百字的学习心得,沉沉入睡……早晨还要迎接崭新的一天呢,也许在梦中有得意的微笑了吧。

    开班第一天,同学们起得早,争先洗漱吃早餐,然后走进教室,找自己的名牌。我从后边很快看到我的名字,快速挤进同桌让开的一条缝隙。坐在椅子上,书桌早已备好了鲁迅文学院保定市作家文学培训班学员手册。还有保定作家的阵地《荷花淀》和县级内刊《唐河文学》对于荷花淀我是感情笃深的,因为得过荷花淀文学奖,坚定了文学信仰。对于唐河文学,看中的是主编作为残疾人一手创办,感佩系之。这个时候,书桌上的红纸打印着三个字:闫增连。代表着肯定,庄重。告诉我就是鲁迅文学院的学生了。

    王淑彦主席声如洪钟,简短讲话,……我们向往已久的文学圣殿,鲁迅文学院今天正式开班了,经过七天高密度学习,你们每个人都会大有长进,成为保定市主力军,从高原走向高峰……掌声加掌声,还是掌声……班主任杨碧微开始履行职责,举着话筒话音嘹亮,同学们好,今天是鲁迅文学院保定市作家文学培训班第一天,有著名作家,鲁院教授张清华主讲。上课之前,请大家起立,一起唱国歌。音乐凑响,我们一起合唱。平时不唱歌,今天格外认真。教室内气氛庄重,每个人对着国旗,肃然起敬。我当时的眼泪哗哗,抿着嘴偷偷擦拭着,害怕身旁的同学们看到。不是我的怯弱,是对无数为国捐躯,抛洒热血的英雄们瞬间产生的敬意,这就是国家利益高于一切的伟大力量,震撼着每一位心怀祖国的人民。只要是为了国家利益,哪怕刀山火海,随时可以牺牲一切。国歌唱完,同学们坐好。

    杨碧微尊敬地说,张老师,您开始吧。

    文学盛宴开始。张清华教授精要讲解,如何向一个古老的叙事致意。从水浒传的武松杀嫂,替兄报仇。再到《金瓶梅》以及当代作家迟子建的名篇,《一坛猪油》。都是这种类似的叙事手法。如何编织一个引人入胜的好故事。用生动例子比喻,就像一只蚕,吃了桑树叶子,经过消化吸收,吐出蚕丝,编织成绸布,这才是艺术精品。不可以照搬生活,必须经过成熟思考,量身裁衣,决定取舍……我一下子明白了好故事就是这样编织而成,心中豁然开朗。

    下午教室里,王淑彦主席宣布上一堂政治课,首先观看了习近平总书记第十一届文代会的讲话,谆谆教导语重心长。习主席讲到,学古不泥古,破法不悖法。要向前人学习,要有礼敬之心,但是也要有竟胜之心……深刻把握民族复兴的时代主题,不负人民努力铸就新时代文学高峰……习主席为我们指明了前进方向,气氛推向高潮。随后是铁凝主席讲话,……我们将以灵魂和心血,理想和热情,才华和汗水在大时代的光和热中淬炼出文学的群峰挺秀。新时代文学不在别处,它就在我们前行的路上,经由我们笃定恒心,精益求精的创造而徐徐展开……张宏森书记讲话,……中华民族正以不可阻挡的步伐迈向伟大复兴,“志之所趋,无远弗届,穷山距海,不能限也”……王淑彦主席再次布置了作业,必须写出学习心得,否则不予结业证。严厉的口气包含着厚望,就像一位严厉而慈祥的长者,对待晚辈们的健康成长和学业有成的关爱。因为,保定市政府已经研究决定,重塑保定市作家群列为今后五年的重点工作目标。王主席为了这个工作,前好几年就开始殚尽竭虑,日夜操劳了。可谓重任在肩,众望所归。言之切切,殷殷期待啊……

    我对手机的功能缺少了解,在没有电脑的时候,想写资料尤其需要行家指点。我的室友是个小伙子,睡觉打鼾水。他的职责是司机,接送鲁迅文学院的教授。看样子很累,早已进入梦乡,我不忍心地推了推小伙子,醒醒吧,请教一下,我在手机写学习心得怎样操作?他揉揉眼猛然起身说,就从便签里写,然后变成文件转发就行了。我惭愧自己的无知,敬佩年轻人头脑灵光。写几百字不难,顺利发到指定邮箱。这一夜我睡觉很香。

    第二天,张之路老师精彩演讲让我们忘记用餐,当老师看看表超时了,谦虚地说,不好意思,耽搁你们用餐了。我们确实意犹未尽,真想再多听半小时。张老师讲,作品的主题,是作者书写人生的纠结。小说的精神就是复杂的精神,横看成岭侧成峰……读一部好书,就等于在心理种下一枚文学的种子,明天你就会收获一棵幸福的大树……

    杨碧薇,我们的班主任讲,诗歌喜欢气息流,一以贯之。诗歌不同于小说散文。诗歌不可以用语言遮蔽自己的个性。而小说散文可以。作诗如作文……她才华横溢,口若悬河,滔滔不绝……全身散发着亲和力,同学们都争抢和她合影。

    陈帅,这位年轻的鲁院教师,有独到见解,他说小说是回味的艺术。真情实感,真实思想。唐诗绝句最能启发小小说。小小说要有诗意诗境诗性。小说要曲折复杂化,语言有进攻性。小说人物吸引读者,故事是生活的隐喻,意义传递。语言简练。我在微信提出,怎样理解作品的厚重?感觉自己的作品单薄,如何提高?他回答,厚重需要阅历支撑,也需要大量阅读和思考支撑,非一日一时之功……

    叶梅,一位博学创作经验老道的散文大家,提出的观点新颖,震撼心扉。她说,散文的聚散之间,要有神有魄。神和魄哪里来?从生活中的深处去开掘,要高于生活的生活。从时代洪流中来,从洪流的脉搏中来,站在未来的高度来审视当代的生活,受到时代的召唤。具体怎么办?选材要严要准。并给出具体数字,选材占30%,开掘思考40%,文笔30%。视角独特。就像挖井一样,以井为点打下去,总能出水……这是多么精细的内容啊。她花白的发丝,不俗的谈吐,让我眼前一亮,困扰多年的神和魄,今天破解了。

    王震海,一位经验丰富的编辑,一位小说家,风趣幽默地讲述了作品如何投稿,在全民写作的今天,面对数以千计的来稿,如何选中一篇艺术上乘的稿件,就像大海捞针……其难度可想而知。这就需要作者动动脑筋。

    彭学明,这位文学大家,讲述少数民族苗族十八洞村有个妇女,让他给习近平总书记捎话回家过年。他说为什么?她说,习近平去她家里说过,你就是大姐。过年了,想一起过年。我说习近平太忙了,不能打扰。她说,那就给他捎去一块腊肉吧。我说不行,我见不到。她说,那就捎封信吧。我说,我把你说的内容写进书里,习近平总书记可能会看到……通过一个细节一度让我落泪。他回答了文学和现实,文学和政治的关系。有什么样的时代有什么样的英雄。有什么样的时代有什么样的文学。时代是文学用不尽的财富。每部作品都有时代的烙印。政治不是文学的天敌。恰恰是文学的朋友。政治是国家利益,民族利益。家国情民族义,铸就文学魂。有文学风骨,才能达到史诗性作品……我懂得了文学与政治是一对盟友,写作不再远离政治……好像自己比平时高出一截儿。

    龙一,小说家讲述小说,那就是爽,并给出实际数字,短篇一万字至一万五千字。中篇两万五千字。长篇十二万字以上……怎样设计主人公,对抗人物。怎样设计故事情景,要学会嫁接人物。学会折磨主人公,一而再地折磨,让他绝处逢生。以及次要人物有积极次要人物和消极次要人物……他的讲解,有可操作性,扫除了一处盲点。懂得了设计,如何设计典型环境塑造典型人物。

    高玉昆,《散文百家》主编,高考失败后,立志当作家,投稿屡次失败,没有气馁,凭借顽强意志苦苦摸索,在文学写作的树上生长丰硕果实。最终走上主编之路。

    还有北京大学文学教授和好几位年轻专家对诗歌散文小说都做了精彩纷呈地演讲,他们承载着文学的未来,这里不再一一赘述。

    七天很快就到了。结业这天上午,鲁迅文学院副院长徐可,做了生动讲座:重塑中华散文的古典美。让我们意识到,古典文学在历史长河中仍然扮演重要角色。传统文学仍然需要从古典文学淬取营养精华。

    徐可院长讲完,王淑彦主席立刻组织学员们去大门口那块巍峨的巨石前合影。大家很有素质,井然有序排列,每个人的面孔都挂满自信,与前来合影的保定市政府领导和鲁迅文学院的院长徐可站在一起,背靠高大山峰,寓意不言自明。当新闻摄影师按下快门那一刻,永远定格聚焦在文学历史长河中了。

    回到教室,举行结业典礼。保定市政府领导王志恒讲话,决定重塑保定作家群,纳入今后重点工作目标。这时候,我的心里温暖极了,从小痴迷文学,今天终于走上正轨。结业典礼奏响国歌,我没有开班典礼时激动的泪水,而是信心满怀,豪情而沉稳,紧跟国歌节拍唱起来……

    回家的路,春华秋实,秋风载着果香。而我依然沉浸在鲁迅文学院的学习时光。王淑彦主席让学员汇报心得体会。当我站在前面与大家对视,立刻感觉到了巨大压力。我把心里最想说的话说出来:我从十八岁开始练笔,写了不少,但不值得骄傲。今天在鲁讯文学院保定市作家文学培训班学习,得到老师们指点,点亮了心灯,打开一扇窗,看到远方有更高的文学山峰。我要努力向山峰攀登,苦苦磨练……我的誓言是:生命不息,写作不止,心灯永远闪光,燃爆文学知识,炸裂开去……