这里的人习惯上把大运河叫做上河，运河外的河道都称之为下河。这里地势低，水网稠密，湖荡相连。故而码头很多。

    用一两块大石头安在河边，能踏上两只脚的就算是码头。打几根木桩在水里，上面搭一条长木板的码头最常见。考究人家的码头用石条砌成整齐的台阶，一级一级从岸上一直伸展到河里。码头的边上树多。最常见的是垂柳，柔曼浓密的枝条倒挂在水面，半条河便溶在了浓阴里面。此刻的水面犹似浅淡的水墨底色，清晰地衬映或青或黄的荇藻，灵动自如的鱼虾。浓阴外的水面波光粼粼，阳光的斑点与满河的微风一起在水面上跳舞，明灭闪烁，变幻迷离。码头安静地卧在水岸，任由河水温柔地亲吻。风起的日子，水波荡漾，一层层的涟漪撞击码头，飞溅起一朵朵白色的浪花。

    夏日清晨的码头是女人们的集结地，尤为热闹。你看那谁家的新媳妇，趿一双红拖鞋，夹一盆脏衣服，簪一朵栀子花，步履轻盈地走向码头。放下手中盆，脱去脚上鞋，把一双白净净细腻腻的小脚浸到清凉的水中， 惬意地舒口气，蹲下身去欣赏水中的身影。一夜熟睡，女人的面容红润光洁，身姿袅娜，水面的影影绰绰更显了女人的妩媚与柔软。掬水，擦一把脸，眸眼更亮，捋一下胳膊，浑身清凉。想一想还在床上打酣的男人，女人的脸红了一下，抿一抿嘴角偷偷笑了。不一会，邻家的女人们都陆续地走向码头。洗脸漱口，捶衣刷鞋，连锅碗瓢盆都一股脑地端到码头，女人们一边大声拉话，一边低头做着手里的事情，在水色淋漓中，在清凉河风里，快乐就如这纯粹的河水，简单而明净。、

    码头的夏日也是男孩子的乐园。七八个黑不溜秋的淘气包，齐刷刷站在码头上，只听得领头的一声令下，扑通一个猛子就扎进水里，水面一阵波澜壮阔，转眼不见踪影，别着急，过一会你就会看他们泥鳅一样的脊背在水里钻来钻去，一会儿会摸上来几只河蚌一把螺蛳，有时也会举起一只破碗或是一只旧鞋。在大伙的嘲笑声中做个鬼脸，又重新扎入水中。不知道过了多久，孩子们便在大人的叫骂声中悻悻上岸，挨个站在码头上用凊水洗濯身体，然后快速转个身，褪换衣裤，露出跟全身的黝黑极不相称的白生生的小屁股。磨蹭着，极不情愿地跟在大人们的后面回家去。

    月色初上的时候，码头也是热闹的。劳作了一天的男人们赤裸着上身，穿一条宽大的裤衩，肩上搭一条半旧的毛巾，赤脚来到码头上。有的蹲着，用毛巾湿水擦拭健硕的身体，有的干脆站在水里，畅快地戏水。他们在码头上放肆地说话。他们说天气，说收成，说女人。说女人的时候也是是男人们最快活的时候。他们说谁家的媳妇屁股大，谁家的老婆奶子尖。但是他们从来不说未出嫁的姑娘。每每说到此处，大家都会大笑着相互调侃：“你摸过？”，“没”。“眼睛给你干什么的？非得要摸过啊？”，“没摸过不算！”，“我碰过行了吧？”，“怎么碰到的？我们也要碰！”，“简单啊！明天大早你到一人巷，趁着小媳妇提篮子出来买菜，你跟她对面走过，保你碰上！”“哈哈哈！”。在下河，有很多狭窄的小巷，只能容一个人走。两个人对面过时，得侧身才能勉强过去。据说很多女人过小巷时因为太窄经常与男人“擦胸而过”而吃亏，特别是晚上伸手不见五指的时候。因此一人巷又被称做“擦奶巷”。说到此处，便有女人在边上大骂“不得好！”，一边扔过一只羊角酥（很酥嫩的瓜果），或是一条挂刺的小黄瓜，男人伸手接过，在水中简单捋过，“啪”，用拳头敲开羊角酥，连皮带种地吃下肚。小黄瓜“咔擦”掰成两段，咬一口甜滋滋，脆生生。晚风吹过，河水清凉。夏日的暑气顿时便消了大半……

    夜色渐浓，码头上也会有三五个女子来洗头发。她们谁都不说话，就这样静静地将长而柔密的青丝在清澈的水中濯来濯去，不一会用干净的毛巾擦干，再用一把细齿的木梳仔细地梳理，码头边上整齐地摆放着刚从头上卸下的各色发卡，发带等漂亮的头饰。那一刻正是：“夜暮风徐来，月满灯阑珊。清水濯芙蓉，闲落碧玉簪”……夜深沉，码头也恢复了宁静，直到次日的清晨。

    不知从何时起，码头随着河水的干涸，自来水的普及早已废弃不用。码头上秀美的村姑，顽劣的孩童，粗犷的男人，绝妙的风景也不复存在。只有在午夜梦回时，故乡的码头才似一桢发黄的老照片，映在我心灵的最深处。