9、一本沒有書皮的小字典

    在西山石崖遭了那場虛驚後，于福听信了沈幽蘭的話，回家很長一段時間真的就沒有敢將那被溪水浸泡得已散成一頁頁的字典放在太陽底下晾曬，更不敢把它拿出來重新裝訂。他知道幽蘭的叮囑並非是聳言危听，盡管小駝子那次在石崖處沒搜到字典悻悻而去，但他既然認為這本字典極有可能會造成“千萬人頭落地”，就決不會輕易放過，就一定會千方百計時時刻刻是自己或是另請他人在打听在窺探，只要稍有風吹草動蛛絲馬跡，他就會幽靈般顛顛顛地出現在他于福面前——不把這本將會造成“千萬人頭落地”的字典弄到手，小駝子是決不會善甘罷休的！

    于福如果不是個嗜書如命的小青年，或者他從西山石崖遭遇虛驚後就一如既往每天放牛或是在外干活時只帶三五頁已拆開的字典的書頁出去背記，也決不會被小駝子再次發現！但他終究對這本來之不易的字典喜愛有加，自從在那石崖處將這本視如生命的字典弄得支離破碎後，每當他出門僅能攜帶幾頁而且很容易把那幾頁折騰得皺巴巴甚至極會把某頁踫裂出豁口時，他就心疼極了，就決意要設法把這本散了版的字典重新裝訂起來。

    于福並沒有忘記沈幽蘭的叮囑，他在裝訂字典的前幾天，就開始小心翼翼慎而又慎地對小駝子的行蹤作了一番仔細地觀察。直到這天，他見全隊的男女社員都在沈家坳那邊勞動，就斷定專門負責記工分的小駝子這天下午只會去沈家坳那邊而決不會到于家坳來，于是，他為了那本心愛的字典能早日重新還原它的本來面目而便于保管便于攜帶，就選準了這個千載難逢的機會。

    這天中午，等哥哥嫂嫂上工以後，他就將分散藏在房間各旮旯處的一迭迭字典的書頁拿出來，放在桌上小心翼翼地掇了又掇，見拾掇齊整，再用母親送來的大底針去錐。書頁終究太厚，底針錐扎不進，于福想了想，又把書頁分成一小迭一小迭比整齊著去錐扎。他錐扎得十分用心，也十分用力；他在錐扎著字典的書頁，也在錐扎著一個少年的心。

    父親在世時就曾對于福說過︰富不離豬，窮不離書；富人不養豬就容易忘掉苦日子，窮人離開書就永遠是窮！父親書桌上有很多書，《水滸》、《西游記》、《詩經》、《論語》、《斬經堂》、《打魚殺家》……應有盡有。但那時，于福太小，既讀不通也看不懂，他只能寄希望于在學校好好學習，希望長大後認真研讀父親為他留下的這筆無價的資產！可是，沒來得及等他長大，一場文化浩劫開始，學校停課了，父親那些老書老戲作為四舊全讓紅衛兵付之一炬，他無書可念了！買新書嗎？上哪兒去買？那時所有書店櫃台里都是清一色的《毛澤東選集》、《毛澤東選集甲種本》、《毛澤東選集乙種本》、《毛主席著作選讀》、《毛主席語錄》、《毛主席語錄甲種本》、《老三篇》、兩報一刊社論、《活頁文選》……文藝書籍都是魯迅的作品。魯迅的作品太偉大，他讀不懂，《阿Q正傳》中那一句“趙家的狗又叫起來了”是什麼意思，至今他也沒弄懂……

    輟學後，盡管一度時間他整天同三個伙伴在一起放牛、割草、送牛草、壘樓房，但他那顆不甘沉淪的稚嫩的心並不能放在那些地方，他終日想的還是書，還是要設法去讀書！

    只有想不到，沒有做不到，這話是對的。于福在孤峰中心小學讀書時，他知道他的班主任語文老師林淵，不僅在解放前曾任過國民第三戰區司令的三等秘書，解放後被打成“反革命”劃成“右派分子”，他更知道這位老師很有文化，會說得一口流利的英語。他喜歡林老師，林老師更喜歡這個言語不多但酷愛學習的學生。但自從因為有“海外關系”被驅出校門後，于福就一直沒見過他的林老師。終有一天，他因為想讀書，就又想到了這位很有學問的林老師，就利用一個沒有割牛草任務的下午跑到了他家。“老師，我想看書。”那天下午，林淵正在房里寫檢查，見是他最寵愛的學生在這個時候來到他家，著實嚇了一跳，就放下寫檢查的鋼筆，說︰“這是哪年頭了，還到我這里來找書？”就催他去供銷社，說那里有書賣。于福　著不走，說︰“那些書我不看。”林淵就神顛顛地急忙用雙手捂住他的嘴，神經質般地狂笑一陣後，說︰“你怎麼能說這話呢？快閉上！快閉上！”于福就掙扎開，繼續說︰“那書太深了，我真的看不懂！”就又把書店櫃台里那全是毛澤東著作和魯迅的書說了一遍，最後一再哀求借書。林淵完全理解這個愛生的心情，想了想，就到門外走廊的亂柴堆里拿出一疊顏色就如放醬油缸里浸泡過的殘缺不全的書頁交給于福，說︰“這是《四角號碼》字典，現在雖然不全，但里面仍有四五千字，只要把它記住，將來還是有用場的。”于福翻看了幾頁，如獲至寶，連說 “謝謝”，就把藏掖到腋間拔腿就走。林淵又把他拉回房間，找來兩本已用過的小學語文算術課本，將字典裹夾在中間，叮囑道︰“哈哈，這一包裝，即使給紅衛兵看見，也只會以為是小學課本，就不會有事了！”

    于福重新接過，緊緊夾在腋下，匆匆離開。剛走到校園門口，迎面就踫著一隊高舉“專錐老虎屁股戰斗隊”旗幟的紅衛兵從醫院那頭過來。于福已認出，本村的小駝子劉巨人正手拿鐵喇叭緊跟在那旗幟後面邊走邊高呼口號，那尖脆的女人嗓音，听了更加磣人。如果當時小于福不緊張，能沉著穩健地走過去，或許一切都不會發生。但于福那時畢竟是年齡太小還不諳世事，當第一眼認出同村的小駝子時，第一個反映就是林老師的叮囑，就嚇得如一個剛偷了東西就被警察發現而緊緊追趕的小蝥賊，就逼得他飛快向石拱橋街心那頭跑去。這一跑，就驚動了紅衛兵。首先第一個認出的就是小駝子劉巨人，他已看出于福那張皇失措的樣子，更是看到了他腋下夾著的那些書，就不再喊口號，回頭大聲向紅衛兵說︰“前面那個小男孩身上有東西，那一定是學校那個老右派老反革命給的！快去把奪回來！”

    那時，紅衛兵腦海里時刻都緊繃著“敵人亡我之心不死”這句話，當听說小男孩從老右派家里拿了東西，就一個個如瘋如狂追了過去！

    孤峰街那時還只是一條直腸子街，雖無躲藏之處，但憑小于福的機靈和奔跑的速度，他完全可以擺脫紅衛兵的追趕，但事不湊巧，正跑著，就被一張攤展在半街心滑溜溜的水牛皮給滑倒！于福正急于爬起而又無法爬起時，一個腰系黑圍巾正在硝牛皮的高個子男人將他拉起，問︰“老三，怎麼啦？”于福已認出，忙說“二哥，快救我！紅衛兵要搶我的書！”

    堂哥于殿看看後面追來的紅衛兵，心中明白，急忙將于福領進廢品收購站內，抖開書本，將那語文算術兩本書放在桌上，迅速將那疊黃巴巴已沒有書皮的字典塞進倉庫中那滿是綠頭蒼蠅嗡叫的的爛臭牛骨堆中去了。這時，小駝子劉巨人已領著紅衛兵趕到，搶過桌上兩本課本翻了翻，大聲追問︰“我已看見了，你夾的是厚厚一摞！還有呢？”有堂哥在場，于福心情已稍稍安定，就搖頭。小駝子又吼︰“你是那老反右派的學生，你藏掉的一定是那老右派給的重要東西！快說，是變天帳，還是反革命綱領？快把交出來！”紅衛兵就開始呼喊口號，逼小于福如實交待。

    堂哥于殿是個頭腦機靈人，見大伙在威脅堂弟，就裝著滿臉嚴肅，說︰“祝偉大領袖、偉大舵手、偉大統帥、偉大導師毛主席萬壽無疆！”接著，就做出十分熱情地樣子說︰“革命的造反派同志，我老三進來就是這兩本書，要是不相信，歡迎革命同志到我這革命倉庫里去搜查！”盡管堂哥一再把手臂伸得長長的，做出熱烈歡迎進倉庫搜查的樣子，但紅衛兵早就被倉庫內那充滿爛皮貨臭骨頭的怪味燻得一個個作嘔想吐，沒有一個紅衛兵願意進去！ 小駝子劉巨人只得硬著頭皮吆喝幾個紅衛兵向里鑽，但很快不僅被那濃重的怪味燻得人人嘔吐，更是被一團團驚飛起的綠頭蒼蠅給紛擾得摸不著方向睜不開眼楮，就不得不又一個個退了出來！

    紅衛兵本來就不認識于福，那次沒有搜查到“變天帳”或是“反革命綱領”之類的東西，很快也就忘記。但小駝子劉巨人不同，他和于福是同村人，而小于福又是個讀書極聰明的人，要是他真藏有變天帳或是什麼反革命綱領，就一準會隨時同那個姓林的老右派暗中勾結，再同海外那個于瀚臣聯系，或者是再通過于瀚臣串通在台灣的老蔣，在某一個夜晚突然帶領大兵反攻大陸……那就難免要造成一場戰爭，造成千千萬萬個貧下中農人頭落地、徹底將無數革命先烈用鮮血換來的紅色江山重新被他們奪走！“反革命復闢之日，就是革命者掉腦袋之時！”想到這些，他就仿佛已經看到小于福和那姓林的還有海外的那個老于瀚臣已經帶著隊伍，把全孤峰公社的貧下中農一個不剩地捆綁到公社的廣場上，再讓劊子手舉著血淋淋的大砍刀，像劈西瓜樣把一個個腦袋劈了下來。兩年後，盡管那“專錐老虎屁股戰斗隊”已經不復存在，小駝子已回孤坑生產隊當了會計，但他時時刻刻總還是想著那個藏有“變天帳”或者是《反革命綱領》的于福會在某一個早上或是晚上帶兵沖進他家，不僅是將他的腦袋劈下來，還會將他的腦袋像拎尿壺樣拎在手上在劉家坳沈家坳于家坳三個村叫著嚷著游行示威！想到這些，他不僅是焦急，更是害怕，就不能不時時刻刻把這件事記在心上，時時做著提防，天天當著暗探，發誓要把那個老右派送給于福的“變天帳”或是“反革命綱領”給搜查出來並將于福繩之以法！只有這樣，他方可睡得安穩！

    事情竟是如此湊巧。這天傍晚，劉巨人正準備去沈家坳為在那邊麥田鋤草的社員記工分，剛走到于家坳村邊，肚子突然就咕嚕嚕響了起來，痛得他急忙四處尋找，就看見于家屋山頭的茅廁，就雙手抱著肚子要過去拉屎。剛走到于家茅廁邊，就听見于家一個女孩脆生生的說話聲，仔細一听，就听出是金霞和于福在說話，還能听到一種書頁翻動的聲音！兩年多時間的擔心立即使他高度警覺起來，就已經預感到一宗“踏破鐵鞋無覓處”朝思暮想的戰果頃刻就要成為他的囊中之物！他此時已顧不了拉屎，躡手躡腳走到于福窗下，為解決身體高度不夠的困難，就緊伸雙手輕輕抓住窗下沿，再伸長脖頸向房里看了一眼。這一看，就喜得幾乎要驚叫起來，恨不能立即就破窗而入，將那朝思暮想的東西奪了過來！但終究是有了前兩次的教訓，他不敢大叫大嚷，更不敢破窗而入，他怕此時造成任何一絲聲響，都會驚動那高度警惕的小于福！于是，就輕得如一只軟腳蟲般縮回到地面，離開于家，然後匆匆去報告何工作隊！

    當于福裝訂完那本殘破的字典，又找來牛皮紙為它包了個封面，並在封面上描繪出外粗內細兩道長方格，再用鋼筆在那長方格內工工整整寫下“四角號碼字典”幾個字後，就將那已恢復原狀甚至比原狀還要精美的字典緊緊抓在手上，像欣賞古玩樣正在上下左右摩挲觀賞的時候，何敬民與小駝子已以迅雷不及掩耳之勢沖了進來。“這次可賴不了吧！拿過來！”不等何敬民發話，小駝子劉巨人已將那本剛剛包好書皮的字典奪了過去。