局内人

    22.

    我刚上幼儿园的时候，面对那些我同龄人之间叽里呱啦的悄悄话以及彼此之间变幻莫测的奇妙关系时，终于产生了一种回不到过去的实感。着实是天壤之别。让我不自觉产生自己已经年老的错觉，即使事实上却是——我和他们一般大。

    如此想来，那数载的医院生活对我理论上应该进行的轨道做出了不可磨灭的变轨，令其歪得像比萨斜塔一般，但所幸比萨斜塔没倒下去，我自然也能找到不那么符合人们常识的小路走下去。就像过去我可以为了敷衍时间，克制自己一天睡上十六八个小时，这样我就只有四六个小时可以消磨了，虽然中期它曾一度到了适得其反的效果，不过显然习惯依然改变很多。

    如此这般，我就只有四到六个人小时需要应敷下去，有时是看护士小姐进来，有时是我家人——大部分情况是我哥进来探望我，而又如此这般，时间便一下子就溜走。然后日复一日，年复一年，公事公办，在我现在看来也没什么不好。

    不过说实在的，更多时候感觉其实我并不需要他们，因为我在这没有尽头的长跑中能挖掘出一条自娱自乐的方法。

    看窗外连续剧算一个，听我哥讲故事算一个，像是抽到大奖似的能和病友交谈算一个。但早上永远都会过去，我哥也不能永远端着他的书坐在我身侧，我同层楼的病友的状态好得概率不如一个倒霉的悲观的人去买彩票。

    总得有自己的事情做吧。于是在摸索中，我会尝试用我自己的意识在房间的角落里走上那么一圈。这起先很短，而待我慢慢填上那些地砖的细小裂缝，墙上微不可见的罅隙，床上的一块色差……于是糊弄时间成了件轻松而又唾手可得的事情。

    在一个正常的环境里迎合同龄人也许是有必要的。所以在这之后的几年里，我一直有意识保持着与同龄人同步的浮夸习惯，直到升到小学，发现有一位老师给我的期末评语居然是“乐观开朗”。对此我十分感谢那位老师费尽心思帮我找的补。

    乐观开朗……乐观开朗……那段时间我一度试图剖析自己，却遗憾发现自己的本性早已夹杂在过往中，像两块平行但被搅匀了的水粉颜料。也许我原来的轨迹里有那么一条是通往“乐观开朗”的，不过很遗憾，已经故事已然开篇，船已然启航。我的注意力又只会放在今天和未来。

    23.

    好吧，我还是很在意“乐观开朗”，我总认为这着实不是一个可以评价我的形容词，这也许我是为此感到意料之外的高兴又或者潜意识不认为正确，或许人永远都认不清这个观点是一条永恒的真理。

    为了得知我在别人心目中的形象，我开始若有若无地试探起我的同学。

    托我之前一贯浮夸的作风，在他们面前我是一个开心果，因为我有无数新奇的点子与令人捧腹大笑的能力。是的，我能感受到。而每当我有预谋去做这类事的时候，之后的笑声我是早有预料的。我更如一个扮演小丑的演员，可奇怪的是，我有时会真的沉淀下来，好像我真是无意之中做出了令人忍俊不禁的错事，于是在气氛的渲染下，与我的同伴共享哈哈大笑的愉悦，可更多时候，我却浮在空中，冷眼看着周围人们的神情，于是在背景板的提示下，随波逐流地献上自己的笑容。