湘江源頭山嶺重疊，山勢陡峭，樹木郁郁蔥蔥，到處是深山老林。陡峭的山峰上有幾座零零散散的吊腳樓，如同掛在樹上的燈籠。在那連綿的半山腰，橫躺著一條彎彎曲曲的道路，通向永無止境的大山谷。山谷中建有一座座的吊腳樓，這條路就是貧窮瑤寨的生命線。

    一個青黃不接的夏天，生產隊隊長馮富貴吹了一聲口哨，一群婦女放下手中的農活，紛紛往自己家趕，唯獨古崽嬸向山頂上走去。她要抓緊午休時間，去山上撿一擔干柴回去燒。她丈夫是大隊里的開墾者，家里還有三個孩子。她想讓孩子專心讀書，成為有文化有一技之長的人，不讓他們再像自己與丈夫一樣，干一輩子的苦活累活，還填不飽一家人的肚子。

    她匆匆來到一座被火燒過的山上，把殘留的干枝撿到一堆，眼看夠一擔柴火了，又去山谷的荊棘叢中砍了一　竹子做扁擔，還割了兩根紫藤來捆柴火。她挑著柴火穿過一片竹林，急急忙忙向半山腰的吊腳樓走去。

    回到家里，她把柴火堆在吊腳樓旁邊的屋檐下，用衣袖擦干額頭上的汗水，邊走邊喊︰“滿妹，野豬古……你們吃中飯了嗎？”

    走到大門口仍沒听見人答應，也沒看見孩子出來迎接。今天是星期六，下午又不讀書，這兩個孩子去哪玩了呢？難道是讓老師留下了嗎？她走進伙房，彎腰掀開鐵鍋的蓋子，鐵鍋里空空如也。她拿著鐵鍋走進臥室，打開床頭下的木桶，木桶里只有零散的幾粒米。她呆滯地看著木桶，喃喃自語︰“大樹上個月回來，我就是從木桶里掃出了一抓米，給孩子們煮了一鍋稀粥，怎麼我就忘了呢？”

    古崽嬸邊搖頭邊把木桶蓋上，拿著鐵鍋轉身向地窖走去。走到吊腳樓旁邊的一塊地上，掀開杉樹皮下去，地窖里依舊是空空如也。她爬出來嘆息說︰“哎！我們住在這樣的山窩窩里，撈米不上鍋，真是苦了我們的孩子啊！”

    隊里的稻谷沒熟，地里的紅薯又不能挖，這日子怎麼過呢？古崽嬸站在門口的坪地上向遠方望去，看見一條羊腸小道上，似乎有兩個孩子向這頭走來。古崽嬸挺直胸膛，背上一只背簍向山沖走去。這條山沖原來是原始森林，大的樹要幾個人手拉手才能合抱住。在大煉鋼鐵時，因離寨子近，樹都被砍光了。後來，寨子里又鬧饑荒，大家都來這山沖里挖蕨根，扯竹筍，弄回去充饑。現在這山沖到處都是坑坑窪窪的小洞，連野菜根都被人挖走了，哪里還有什麼野菜？一陣微風吹來，撩起古崽嬸枯黃的頭發，露出寡瘦的黃臉蛋。她感到涼爽了，昏暈的思緒清晰了許多。閉上眼楮深吸了一口氣，又慢慢地吐了出去，腦海里涌現父親的話︰“在公共食堂時，寨子里很多人沒吃的，就去山上剝樹皮吃，唯有我獨自翻過這座山去，到山那邊的迷谷去摘野果子，挖野菜，那次還擒了一只野兔子。自從那次冒險進了迷谷後，我們一家再也沒挨過餓了！”

    那時的古崽嬸還是個孩子，天真地問道︰“寨子里的人怎麼這麼懶呢？情願吃樹皮，也不敢冒險進迷谷去挖野菜？”

    “迷谷中雲霧繚繞，不僅像迷宮，人進去找不著出的路，而且還有瘴氣，吸進去後會中毒致人死亡，所以沒人敢冒險進去！”

    “難道你不怕中毒嗎？”

    “當時我已經餓慌了，你們兄妹幾人也都哭著喊餓，我想與其讓全家人餓死，還不如我去賭一把運氣。沒想到，我進去既沒有迷路，也沒有中毒，還摘了滿滿一簍野菜回來，我的運氣真好啊！”

    古崽嬸想到這里，咬了咬牙，喃喃說︰“對！與其讓全家人餓死，還不如去賭把運氣，用自己一命去博全家人的命，值得！”

    古崽嬸沿著小溪向山頂上爬去。不一會兒，天上烏雲密布，下起了傾盆大雨。忽然轟隆一聲響，腳下的石頭松動滾落下去，她雙腳一滑，也差點摔了下去。她咬著牙，雙手緊緊抓住一　小樹，繼續往山頂上爬去。到達山頂時，她全身都濕透了，雨也漸漸停了，天空中出現成片的彩霞，不遠處還有一道彩虹，仿佛進入了如夢如幻的世界。肚子咕嚕咕嚕地叫起來。古崽嬸瞪大眼楮，搜索有野菜充饑的迷谷。不遠處出現了蒼翠薈蔚的山谷，她跌跌撞撞下山去。

    寨子南面的半山腰，一位頭上扎著青色包布，金絲刺繡的外衣上斜挎白布坎肩，褲子瓖有花紋邊，腰上系著圍裙的中年男子，走進山沖去扯了一簍苦菜根，返回半山腰的茅草棚里。他轉念一想，把背簍放在一個隱蔽的角落上，轉身向伙房走去。一個駝背老人正蹲在門口淘米，他邊吹口哨邊靠過去，笑呵呵說︰“大叔，您淘米嗎？”

    駝背老人已年過花甲，他就是荊竹寨大隊支書趙大海的岳父。盤大隊長為了討好趙書記，將他安排在開墾隊煮吃。趙大海的岳父原叫趙石頭，因他樂施好善，寨子里人人叫他趙善人。趙善人轉身一看，見是與女婿在一個山沖長大，他倆還是稱兄道弟的趙古崽。他放下手里的淘米盆，東張西望一會兒，把嘴巴附在趙古崽耳朵邊說︰“我曉得你的來意，放心！我會曉得怎麼做的，跟我進來吧！”

    “大叔，大樹在縣城中學讀書，眼看就放暑假了，我想跟隊里借幾斤米回去，讓孩子吃一頓飽飯……”趙古崽跟在趙善人後面，邊走邊嘀嘀咕咕說。

    趙善人轉過身來，瞪圓眼楮看著他，不奈煩地說︰“你怎麼這麼不懂事？我沒叫你說話，你就別說嘛，快跟我進來！”

    趙善人走到一個大木桶前，從旁邊的籮筐里拿起一個瓜勺，掀開蓋子舀了一瓜勺米。看見趙古崽還呆呆地站在那兒，忍不住罵道︰“你這麼蠢，怪不得沒飯吃！”

    趙古崽連忙脫下圍裙鋪在地上，趙善人把米倒在圍裙上，又趕快舀了第二瓜勺米倒進去。他大聲說︰“年輕人，要偷懶去別處，我趙善人從來不同情懶惰的人，千萬別來影響我煮吃！”

    趙古崽用圍裙包好米，鬼鬼祟祟地返回茅草棚，一會兒把米藏進被子里，一會兒又把米藏進裝衣服的蛇皮袋里，最後才把米放進背簍的苦菜根底下。這時才想起自己已經跟隊長請了假，他背上背簍一陣風似的走出茅草棚，沿著彎彎曲曲的山路，向自己的家飛奔而去。

    傍晚，趙古崽走到家門口，朝屋里大聲喊︰“孩子他娘，我回來了！猜猜，我給你們帶了什麼回來？”

    趙古崽走進堂屋，既沒有看見孩子，也沒有听見妻子的答應聲。他停下腳步屏住呼吸，豎起耳朵傾听，眼楮像探照器掃視房屋四周。房屋里悄無聲息。他把背簍放在地上，火速向伙房走去。剛走到門口，看見趙小旺撲在吃飯桌上，趙小妹躺在桌子旁邊的地上。沖過去一看，趙小旺的臉色發青，雙眼緊閉，嘴上還冒著白色泡沫，掰開他的眼皮一看，瞳孔也已增大了，把手移到鼻孔邊，還有輕微的呼吸，他抱著趙小旺起來，大聲疾呼︰“崽崽，崽崽……這是怎麼啦？”