山芋真正是個好東西！貧窮時當主食，富裕時作營養調劑。街頭巷尾，路邊的炕山芋，時時散發出誘人的香味，文建國即使不買，也會悄悄地嗅上一鼻，那感覺真的是挺美的。

    生活上步入小康以後，山芋從溫飽時期的粗糧和飼料演變為長壽食品，且有顯著的藥用功效，還有人告誡不要生吃，否則澱粉難以被消化。飯局上，上一盤五谷雜糧，其中必有山芋，還美其名曰“大豐收”，討個口彩，食客和老板共喜慶同吉利。造訪家在農村的師範同學，文建國每次總要討點山芋帶回來慢慢品嘗；退休以後，山芋成為雷打不動的早餐食品。但無論怎麼個吃法，做發糕、做蔥餅、做丁湯，煮、蒸、煎、羹，統統找不到當初啃生山芋的感覺。

    五十年過去了，文建國還常惦記著那半截生山芋的味道，一想到生山芋，就口生津液，充饑解饞的快感油然而生。于是他就切上一片、兩片、三片，慢慢咀嚼，像貴族享用上好的稀有食品，也不管它能否生吃。甜，或澀；粉，或面，那口感都是極好的！那山芋上有媽媽的味道。

    令文建國難以忘懷的還有，他兩次西藏支教，母親寄過四次“安豆頭”。第一、第二次，是幾個藏友搶著吃完的；第三次，有達瓦分享；第四次，他一個人吃，是滿滿的思念，是無窮無盡的思念。思念江南的母親，也思念雅魯藏布江里的達瓦。

    文建國的母親是從舊社會走出來的知識分子，知書達禮，心地善良，生性好強，里里外外一把手，在倉巷一帶有口皆碑。在她的身上，集中反映出小家碧玉的活絡和大家閨秀的端莊，上得了殿堂，下得了廚房。

    她退休以後又干了十幾年的居民工作。建國父親本來不同意，可老主任看中她的優勢——幾乎所有老鄰居中的適齡人，都做過她的學生，就極力向上級推薦，甚至找到了文建國，轉彎抹角地請他無論如何說服父親，同意母親“出山”（人家一眼就看出，是父親不願意）。

    蔣主任上任後善待所有的居民，童叟無欺，無論達官貴人，三教九流；她熟悉所有的住戶，如數家珍，無論深宅豪門、茅屋陋室。

    文宅大院卻打破了原有的寧靜，經常門庭若市，高朋與布衣共坐，鴻儒與白丁同行；鄰居街坊家長里短的，只要有她到場說話，那就是一言九鼎，問題迎刃而解。大家不喊她蔣主任，喊她蔣老師。蔣淑嫻也樂意，她也認為自己居民工作做得得心應手，有一大半得益于居民多為她的學生，及學生的孩子。

    母親走了以後，有老鄰居稱母親為“民國範兒”。建國笑笑，不置可否，內心還是很熨貼的。

    父親卻秉性難改，他像個大姑娘，只要有居民上門，他就永遠躲在自己房間里不出來，唯一的要求是，你蔣主任讓我衣來伸手，飯來張口，我也就能將就，就將就了。

    母親對建國說過，你看看你爸，衣來伸手，飯來張口。還將就了呢？好像他受了多大委屈似了？听她的語氣，就像一位慈愛的母親驕傲地向別人數落自己孩子的不是。

    建國評價父親，還是舊時傳統的一套，積習難改。他跟母親說，還不是這幾十年被你慣壞了。罷了罷了，萬事和為貴，只要您老兩口相安無事，就萬事大吉了。

    母親笑笑，自然無事。

    建國陪著母親走完人生最後一夜。在母親呻吟，乃至叫喊的同時，猜測著母親的瀕死體驗，又仿佛是與母親共同體驗死亡的威脅。

    小時候，家里老人去世，建國只是在父母的陪同下，向老人作禮節性的告別，沒有留下什麼具體的印象。

    建國第一次身臨死亡的現場，是天降橫禍，是達瓦在他的懷里依依不舍的訣別。那時的建國只是悲痛，永遠的無盡的悲痛。後來他想得多的是，為什麼死亡的不是自己，或者陪同達瓦坐在後排，共赴黃泉？自己如何向索朗縣長和柳院長交待？

    現在母親病入膏肓，回天乏術，自己眼睜睜地看著母親一步步踏上了黃泉路，喝了孟婆湯，走過了奈何橋，站在望鄉台上。母親站在望鄉台上留下的只是黯然回眸，然後就開始化做雲煙，縹緲散去。母親已經有好多天沒有睜開過眼楮了。建國回過頭來想想，自打母親說了“今後我不管你了”，自己就已經是一個“孤兒（雖然父親還在）”了。

    人的老死，病死，這是不可回避的自然規律。建國到了今天才真正開始了對死亡的思考。人死了，什麼也沒有了；或者說，就死者個體而言，什麼也不存在了。那麼，人活著的時候卻又非得有所追求嗎？是的，必須的！既有生物學上的需要，滿足生理的追求，又有社會學上的需要，滿足自我實現的追求。

    是時“神馬都是浮雲”成為風靡網絡的時髦語言，且甚囂塵上，並開始成為相當多的人一句頗具人生哲理的口頭禪。它雅俗共賞，不停地被用作調侃，甚至是教誨，抑或是牢騷。建國發現整個社會更加浮躁，更加地讓人莫名其妙，也就有了一種讓人產生虛無飄渺的感覺了。似乎真的就是一切皆如浮雲了。

    文建國想到先賢早有對“雲”的描述。清人張潮《幽夢影》語，雲之為物，或崔巍如山，或瀲灩如水，或如人，或如獸，或如鳥毳，或如魚鱗，故天下萬物皆可畫，惟雲不能畫。世所畫雲，乃強名耳。後有朱錫綬《幽夢續影》乃語，“雲之妙在不留（痕跡）”。

    那麼如此一來，簡單地概括就是，什麼都是浮雲，浮雲什麼都不是。雲，虛無縹緲海市蜃樓，說它是什麼，它就是什麼；說它什麼都不是，它就什麼也不是。

    也許是母親的逝世，讓建國感嘆並認可了“神馬都是浮雲”。但如果千篇一律，任何時間任何地點都是這麼一句話的話，那就什麼也不要做了？這是“真理向前一步就是謬誤”的詮釋嗎？

    文建國的擔心，純屬杞人憂天。“神馬都是浮雲”這句時髦用語本身，也是一語成讖，沒有幾年功夫，它就真的成為“浮雲”，風光不再，沒有人再多提起它了。

    建國本來還想在這上面做文章的，他笑自己敏感，也迂腐。萬事萬物，既是“浮雲”，又不是“浮雲”。一切看淡，不就得了。