在平靜的北湖上蕩舟，我的內心並不平靜。也許我更喜歡原來的夾江，因為它起碼有長江的味道。六十歲，外出尋找“桃花源”，是否不合時宜？——文建國寫作筆記摘錄

    公元2009年9月28日（八月初十），下午，江州市區北湖。文建國、史靜、廖進軍和葛一四人坐在游船里，盡情地享受著廖進軍廖大人提供的奢侈服務。

    藍天碧水，空氣清新。太陽照耀在水面上，波光粼粼。“北湖”001號游船在湖中心自由飄蕩。由于快到國慶節了，游艇上剛剛換上一面新的國旗，紅色和黃色在陽光的照耀下，都艷得炫目。

    北固山寺冠山，怪石嶙峋突兀，觸手可及；游船向西，金山寺裹山，見塔見寺不見山；游船向東，浮玉山山裹寺，見塔見山不見寺。水之陰，高樓大廈，車水馬龍；水之陽，江心島上女貞綠籬，意楊屏障。

    更遠處一點的長江北岸矗立著為江州百姓人見人怨的兩筒煙囪，正在一個勁兒地冒出濃濃的白煙。那煙囪的方位設計得很神奇，行走在北湖南岸的人，從東走到西，那煙囪怎麼看，怎麼都是等距離。就像人之醉酒狀態，扶著牆走，牆走，我也走；我走，牆也走。

    現在無風，或者說是微風，那不知道含有多少PM2.5的煙塵盡情地撒落在長江北岸他自家的土地上。江州人今天就可以說，那是自作自受了。平時江州人戲稱那兩筒煙囪像兩炷高香，用一種自我解嘲的心態，面對空氣經常性的污染，否則又能怎樣？

    文建國曾作打油對聯曰︰一對香爐矗水邊，兩條烏龍上雲天。橫批，大煞風景。也有人站在北固山上調侃道，北固樓高萬象秋，煙竿兩縷認瓜州。

    反正那令人討厭的煙囪，惹出江州人不少的話題，而政府似乎沒有一句解釋，老百姓們也習慣忍辱負重。人家的煙囪是豎立在自家的土地上，關你江州人何干？

    今天是進軍組織的秋游，也是為文建國過生日，其實無論是秋游，還是過生日，也都只是一個借口，因為今天他們將討論一個嚴肅的話題——我們到哪去？

    不要看廖進軍平時都是粗針大麻線的，但他對建國的生日特別上心，30歲以後，每年必過。建國很是不過意，也說他錢多燒得慌，可進軍他願意。建國實在不想張揚，好在進軍每次的生日宴請範圍極小，有時就他倆，正符合建國的個性，也就樂得讓他鋪張就是了。所謂的過生日也就是一說，為喝酒說話找個理由。

    文建國小時候被爺爺奶奶公公婆婆寵著慣著，但那是10歲以前的事兒。“文革”中有偉人12月26日的生日是全民的生日，老百姓湊個熱鬧，下一碗長壽面吃吃，雖說不可“萬壽無疆”，也不可“永遠健康”，但叨個健康長壽的光也不是不可以，許願還是必要的。

    “文革”後隨著否毛非毛現象的出現，“12月26日”生日一說，似乎煙消雲散，但民間的生日慶典卻一味地膨脹起來。因為日子好過了，手上多了兩文；因為獨生子女的金貴，顯擺顯擺也是人之常情。

    真正做生日的大手筆，是早在三百年前我們稱之為封建帝王的康熙大帝，分別于自己60大壽和70大壽之際舉辦了兩次可上吉尼斯紀錄的“千叟宴”，那才是無以復加的創舉呢。

    昨天晚上文建國在“江河匯遺址”附近獨自散步了半個多時辰。他記得好像是從自己20歲那年開始，只要是人在江州，在自己生日的前一天或當天晚上，他都會在江河匯附近獨自散步。必須是獨自，沒有人打擾，任由自己的思想信馬由韁。

    也許這是一般讀書人的通病，在一個人的世界里，無病呻吟，有病時則可歌可泣，作詩作文皆可，否則世界上就少了些許自作多情，風花雪月的文字。

    “呻吟而使讀者信以為有病”，乃上乘之作。建國認為自己的呻吟也不少，可他根本就沒有讀者，因為那都是自己寫給自己看的，還因為建國常常懷疑自己呻吟的水平，沒有勇氣公布于眾，理由是沒有時間精雕細琢。

    今天又不同了，建國最近想得最多的是，退休之後如何發揮自己文字功底的特長，將做人的思想工作，將曾經安排校長安排老師的組織人事工作的謀篇布局，落實在文字上，將字、詞、句、章組織起來，搞一點文學創作。

    早就想動筆了，只是一直因為工作忙，而無暇顧及。如今再說忙就沒有可信度了。

    文建國剛剛讀師專的時候，寫作周老師在起始課上，一語未發，拿著粉筆，洋洋灑灑書寫起寫作課的起始語︰

    閱《水滸傳》，至魯達打鎮關西、武松打虎。因思，人生必有一樁極快意事，方不枉在生一場。即不能有其事，亦須著得一種得意之書，庶幾無憾耳（張潮《幽夢影》）。

    文建國能夠理解周老師不是說，而是寫，為的是加深學生的印象，希望你們學生能夠抄下來，背出來，然後慢慢體會，最好記住一輩子。

    文建國記得，當時課堂上靜謐無聲，他越發感覺出自己的心髒跳動的猛烈。真的，就像有什麼金屬在相互撞擊。

    身材矮小贏弱的周老師給人的第一印象是他長得像魯迅，他的煙癮，他說話的腔調，甚至他的字體，在文建國的想象里應該都是魯迅。

    突然之間，周老師變得高大威武起來，似魯達，似武松。

    周老師後來講的什麼，文建國全然不知，他早已被這段語錄所震撼，默讀了三遍，他記住了——當然他也抄下了。這一記，就是三十多年。是否是日有所思，夜有所夢，今天重新喚醒了三十多年前的記憶。

    昨天晚上他瞅瞅四周無人，對著平靜的湖水，放開嗓門，連續吼了三遍。他自己奇怪，怎麼三十多年前一段話，沒有一個呃嚓，就隨口而出了？他一直以為，可以讓自己做一點屬于自己的事，自己願意做，愛做，而又能做得好的事，就是可能寫一部長篇小說。是自己生活的再現，也是我們這一代人生活的再現。

    他自詡自己的內心始終充滿著英雄情結，越是接近退休，這種想法越是強烈，似乎60歲是他新生的契機。他的潛意識里有一種強烈的心理暗示，工作上的講話、總結、報告，都是社會角色使然，只有文學創作才是個人心靈的真實告白，除非遭到責任編輯的修改。不，責任編輯的修改——有關原則問題，也須征得作者本人的同意。