“□□，□□□”在有的小说中被大量使用，我认为这是作者玩的噱头，故作清高，或者作秀。往好里讲，是留白，给人以想象的空间，或者是合理规避；说苛刻点，也许是江郎才尽，原本没有文字了，故意使然；或者是玩弄出版社，愚弄读者。真的没有必要留有太多的“□□，□□□”。我的小说不想有空白，可以“春秋”，不可以空白，更不能扯淡。——文建国写作笔记摘录

    若干年以后，葛一芃曾经转发给文建国一篇所谓年度“最佳小说”《什么叫历史》的段子，说是供建国写小说时参考。她在转发这个段子的时候，心态早已平静，只是调侃而已。但她的意思，文建国明白。

    段子是这样的——

    一位教授刚走进教室准备上课时，突然从门外冲进两个歹徒。他们不由分说，三拳二下就把教授打倒在地。满堂学生还不明白是怎么回事时，歹徒已经逃跑了。

    这位教授站起身来，一副若无其事的样子对学生说，请每位同学拿出一张白纸，把刚才发生的事情用最简洁的文字写下来，当做作业交给我。

    同学们写完后交给教授。全班几十个学生，没有一个相同的版本。

    有的说歹徒打倒教授后，教授跳起来把他们打跑了；有的说教室冲进了两个神经病影响教授上课，被教授赶出去了；有的说冲进了三个人，教授左脚踢飞一个，右脚踢飞一个，一拳又打倒一个在地上，后来他们爬起来逃跑了……

    教授把学生的描述一一念出来，学生都为他们不同的杰作而哄堂大笑。最后，只见这位教授抖了抖手里的作业纸说：“如果你们要问什么是历史，那我告诉你们，这就是历史！”

    段子就是段子，这位教授讲的“历史”究竟是什么呢，没有一个准确的答案，只有靠学生自己去悟。你悟出什么就是什么，别人告诉你的，不一定是真实的历史；你看到的，到你写下的历史也不一定是真实的。那么什么是历史呢？这就玄了。

    文建国理解葛一芃关于历史的感受，因为有一段历史，让她从曾经充满阳光的山顶上，跌落下来，并且没有再爬上去过。多少年过去了，如今已经很少有人提及那段历史，也许史学界（党史界、理论界）还有人在研究，但在民间基本上已经淡忘，或者说，是被淡化而淡忘了。今天四十五岁以下的人没有人知道曾经发生过什么“历史”。

    葛一芃没有忘记，因为在那段历史开始不久，她把自己的名字由“葛延生”改为“葛一芃”了。

    “芃”，古书上说的一种草，这是她取其字义的主体意义。“芃”还指代植物茂盛，同时赋予其生命力、活力，以及勇敢和积极进取，健康和健壮的意思。代表着她的不屈不挠。

    她说，我就是一棵小草，但我相信自己的生命力和活力，我终究是可以长得茂盛的。至于别人是否认可，并不重要。说着，说着，她还唱起来了，“没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草……”

    三十年过去了，她这棵小草有没有“伙伴遍及天涯海角”，“春风”是否把她“吹绿”，“阳光”是否把她“照耀”？不得而知。

    文建国说不清楚，她是因为改名，而坚持自己的主张；还是因为坚持自己的主张，而改名？反正对她来说，那段历史是刻骨铭心的，别人怎么说，她都不满意，除非按照她自己的说法。

    更让她耿耿于怀的是，在一些“历史”的文字记载里根本看不到相关的“正面”或“反面”的任何只言片语，甚至是蛛丝马迹。也就是说，某年某月某日没有发生过某事。时间一长，人们就真的当作这一天确实没有发生什么事情。不相信么，那就查历史吧，一查，果真没有。

    呵呵，关于什么是“历史”的段子，就是教授自己编排的，是为自己上课精彩，而精心设计的桥段。也有可能是，有人借用教授之名，编排了这个段子，以阐述自己对“历史”概念的诠释。因为如果没有教授或专家的头衔，你又不是什么大咖，或什么领导的话，说话是没有人相信的。

    文建国曾经劝她，中国有隔代修史的传统。佛法中有“当位即妙”“当相即道”的说法。建国说这两个词语，其实自己也是稀里糊涂的。是不是世界上的一些事情需要我们用一辈子的时间去“悟”？你不要急，“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”

    她说：“错也，什么叫肝肠寸断，那是因为悲痛欲绝了。因为发生了令人悲痛欲绝的事，所以让人肝肠寸断了。‘牢骚’自然而然就产生了，有了‘牢骚’，而不发，不把人给憋死了。道理谁都会说，轮到自己头上，就过不了这个坎了。”

    建国想想也是，没有身临其境终究是很难体会当事人的心境的。于是他就不多说，或者干脆不说（再说就要抬杠了），以听为主。反正他是一贯善于倾听别人说话的。

    虽然已经三十年，但每每提及那段历史，一芃必然又是一个“愤青”，仿佛回到三十年前，更准确地说，她首先是回到了四十三年前。

    四十三年前，她因“愤青”，名声大噪。江州市上了年岁的人至今记得，那个早晨，人们刚刚从睡梦中醒来，一个熟悉的女声从广播里传来之后，有一种既熟悉又生疏，既充满激情又不乏沧桑，还略有沙哑的声音，现场朗诵了四首“天安门诗抄”的小诗。

    随着岁月的流失，有人只记得最后一首，也是流传最为广泛的那首，好多人依旧可以脱口而出，“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”

    如今美人老矣，尚能看否？

    “四·六直播”以后，延生虽然被临时停职，但很快风向标一转，第二年，她就是反潮流英雄，第三年她升职为江州人民有线广播站新闻部副主任兼首席主播。又两年，王副站长兼任的新闻部主任已经让位给她，同志们都在传，王副站长的职务迟早全是她的。