一套路边的民房，也是独门独院。背荫处的屋檐上还散落着长短不一的冰棱，一根根都是龇牙咧嘴地露出些许狰狞。

    尤亚男示意文建国可以走了，文建国欲言又止，他抬起右手在腰间挥了挥，缓慢地向后退去。

    偶尔见面的曾经同桌的男女同学，竟然是相互无语地道别。

    那辰光，江州市区东北角上的浮玉山南岸江边，零零散散着面积大小不等的芦苇滩。

    条件稍好的家庭是禁止孩子上芦苇滩的，说是接触到了芦苇滩的水会得大肚子（吸血虫）病。每年冬天，都有穷人家的孩子来捡拾已经败落在地的芦柴。

    如今的人们在经济生活水平提高以后，看重芦苇滩湿地的生态价值，它不仅仅是鸟类栖息，觅食，繁殖的家园，而且也是城市的肺部。

    可当时的尤亚男只知道，一旦芦苇干枯萎缩了，它的杆、枝、叶全都是柴火，而且是不要钱的柴火。冬天的芦苇滩就是一个天然的燃料大仓库，取之不尽，用之不竭，只要人们舍得花功夫花气力。

    存活在水里的芦苇，被江水不断浸袭，在其离水面二三十公分的底部自然形成晶莹剔透的冰雕，似花似网似练，闪烁着异样的光圈，以脆弱的躯体，抗御冰天雪地的寒冷，经受风雪的侵袭和人们对它的冷落。岸边的，没有水的湿地上的芦苇，则逐渐干枯直至死亡。那时的人们需要解决温饱问题，而根本无暇顾及环保，也没有任何人提及环保。

    不远处的浮玉山，是万里长江中唯一的一座四面环水可供游人观光探幽的岛屿，犹如中流砥柱，即使是冬季，它也因多有古树名木而满山葱茏苍翠，宛若碧玉浮江。

    尤亚男曾多次习惯性地眺望浮玉山，记得还是刚刚从省城搬家来到江州不久，母亲带着来过一次，虽然也只是来去匆匆。如今那万佛塔、三诏洞和古炮台的印象早已模糊。母亲既没有时间，也没有钱，更没有情趣，再带孩子光顾。尤亚男自己也没有任何一丝一毫的想到浮玉山玩玩的奢望。那里是有钱有闲人的天堂，尤亚男不想。她知道，想了也没有用。

    冬日傍晚的芦苇滩，余光映照，一派暖色。但尤亚男没有一丁点儿的闲情逸志。进入寒冬，每隔一天，她放学后就要往返十几里，捡拾一大捆芦柴背回去当柴火。前几天雨雪连绵，昨天西北风一刮，天就放晴了。今天再不来，家里的芦柴就断档，虽然不至于断炊，但烧煤球是要花钱的。伟大领袖曾经说过，“节省每一个铜板为着战争和革命事业”，尤亚男还不无自嘲地念叨了一句。可“战争”“革命事业”在哪儿呢？与自己有关吗？她没有再关心“战争”“革命事业”的下文。

    芦柴内骨子里还是湿的，尤亚男手上的冻疮虽然有破布条包裹着，但在凛冽的西北风里，还是发出钻心的疼痛。

    夜色已经降临，四周没有了人烟。她将一捆被她平整得扎扎实实的芦柴，按照习惯做法，晃荡两下，借着芦柴捆晃荡的惯性，朝背后一甩，就可以背上身了。可今天她失败了，芦柴的份量太重，没有背上身，自己的身子却被芦柴捆撞倒在地上。

    她突然就哭了，哭的声音很大，哭的时间很长。

    刺骨的西北风，嗦嗦作响的芦苇，伴随着她的哭声在漆黑空旷的芦苇滩上空颤颤悠悠的传得很远很远。她哭得很爽，哭过以后，气血通畅，她爬起来，第二次晃荡起芦柴捆，背上了，还没有完全干透的芦柴很沉很沉。

    亚男小学毕业当年没能考上初中，什么原因，不知道。可以有多种猜测，但那只是你自己的，或他人的估摸。官方的或组织的没有任何人在任何时间给予她一个实事求是的答复，或者哪怕只是在若干年以后，给予一个历史性说法。

    没有必要啦，多大的事儿！遭遇尤亚男这样待遇的人，多得去了。

    第二年再考，一开始仍然没有被录取，等到开学以后，有甘露公社办的民办初中——甘露职中派人上门，热情地送来了《入学通知书》。尤亚男是既庆幸自己还有书读，又老大不以为然地勉强接受了现实。

    她觉得自己倒霉，父亲不在了，家庭生活困难也可以克服，比自家困难的还多着呢，最让她难以承受的是，为什么不能像文建国和史静那样上红旗中学，或者起码的也是一个公办初中吧，或者起码的是不要耽搁一年吧。

    第一年失学，她猫在家里哪儿也不去，怕见到小学同学是无疑的，就是史静主动上门找她玩儿，她也躲避。她包揽了所有的家务和针线，闲暇时间读书，读父亲的藏书。她也在旧书店买来初一课本自学。其实，用尤亚男自己的话来说，那时是想多读书，可是为了生活，为了减轻母亲的生活压力，她还得挣钱。于是在大多时间里，她很不情愿地放下手中的书，糊骨子，糊火柴盒子。哪个任务要得急，就先忙哪一个。一张骨子多少钱，一百个火柴盒子多少钱，都在心里数着呢。虽然多为毛票，有时还得数着一分、二分、五分的硬币，但那都是实实在在的人民币啊。如果没有任务下来，虽然不忙了，可收入也没有了，读书好像读得也不那么实在。唉，还是忙点好。读书真的那么重要吗？

    无论是糊骨子，还是糊火柴盒子，打制浆糊是必要前提。尤亚男心灵手巧，如何将面粉用冷水调匀，如何再用多少度的开水冲就，并且是一手倒开水，一手拿着擀面杖配合搅动，她都把握得恰到好处。浆糊的粘稠度适中，不干——干了浪费，不稀——稀了粘性不够。糊起骨子、火柴盒子来她自然也是一把好手。

    尤亚男糊骨子，大布小布她一律拉扯得平平整整，规定是七层的，决不六层。骨子的尺寸大小按照规定不差分毫。该晒几个太阳的一个也不少。家里空余的门板，门口的墙壁都被骨子贴得满满当当的。骨子干透了，敲上去“嘭嘭”的了，再捆扎打包，再送货拿钱。可惜的是，那时的人没有品牌意识，或者说“骨子”无需品牌，否则的话尤亚男糊的骨子，她就可以出名的。

    糊火柴盒子，是一件细末活儿。糊火柴盒有个木质的小模具，一个火柴盒大小的五面体模块，镶嵌在如小人书大小的底板上，火柴盒子的内盒就在这个小模块上编排成型。