我小時候最喜歡做的一件事，是晚上和我母親一起數，我家里有幾個燈。

    我家在台北環河南街一座四層的古老公寓內，是三樓的一個底間。整個家其實只有一個房間，頂多就四米長三米寬，面積不過十一二平方尺。我家可以用家徒四壁來形容，屋里就一張床，一張書桌，一張椅子，一個玻璃櫥，一個小茶幾，兩個竹藤椅，以及一個放米的缸子。全家的活動，吃飯，睡覺，打麻將，洗澡，玩耍，爸媽吵架，都在那個狹小的空間內。大人洗澡是從樓下提水上來倒在大澡盆里，關起門來洗的。洗完了那盆洗澡水就被我拿來玩，直到水漏到樓下惹人罵了為止。

    那時我父親常常晚歸，我也不知道是加班還是應酬。到了我該上的時候，家里總是我和我母親兩個人。那時我最喜歡做的事，就是讓媽媽抱著我，數一數我家有幾個燈。

    其實我家就只有一個燈，是一個垂在屋正中央的二三十瓦電燈泡。但我家一面是一個大玻璃窗，玻璃窗分成好幾個格子，每個格子都可以反映出一盞燈。另一面的牆邊放了一個大玻璃櫥，玻璃櫥上也有好幾個格子，每個格子也能反映出一盞燈。再一面牆上掛了兩楨玻璃相框，每個相框也能反映出一盞燈。我就這樣環著媽媽的脖子，和媽媽一起一個燈一個燈地數。那時我還很小，數不出二十，過了二十就數不下去了，但我記得從來沒有遇到數不下去的難題。

    這是我一生中和我母親最親密的時光，幾十年過去了，那段往事仍是歷歷在目。有時夜深人靜時，回想過去，我還彷佛听到母子倆在那小屋的夜晚里數燈的聲音。那種親密，恬靜，祥和，一直深藏在我的記憶里。

    家徒四壁，母子二人，孤燈一盞，燈影無數。

    對一個小小孩來說，這就是最幸福的寫照。