大毛一生生产过五个孩子，从数量上来说，在我们村里不算是最多的。女人就像土豆秧子，拔出哪一棵来，根须上都会缀着一嘟噜大大小小的土豆。谁都不能确定，如果不是他的长子木头，成为我们村史上最年轻的掌门人，她收获的土豆是否不止五块？

    我爷爷那杆鞭子终于停止了远行。大毛再没了坐车马车去北京的机会，一个人孤独地住在土坯房子里，无论春夏秋冬，守着院子里的那棵老桃树。我在一天天成长，大毛和她的老桃树逐渐淡出了我的视野。一次在大毛家门口驻足，看见大毛正坐在桃树下打着瞌睡。一颗苍老的头低垂着，像籽粒饱满的向日葵花盘，往身下的黑土地扎。仿若要把自己种进泥土里，等待来年发芽生根，再重新长出一片葱茏来。我哭了，第二次也是最后一次为大毛哭泣。我后悔不该让这样的经过发生，因为这样的经过，给了我绝望的机会。老桃树下的老女人，和我心里驻扎的狐狸精相去甚远，她和她没有了任何的交集。我的狐狸精，注定只是少年时代的一个记忆了。她是美好的，恒久的美好，只是不再和眼前的女人有丝毫的瓜葛。我用哭泣，和我的少年时代告别。

    我的中学时代是在离家二十里地的镇上完成的，学校规定，十里地以外的同学都要住宿。学校除了提供睡觉的大连铺，还提供食堂和大师傅，我们只负责每月往学校交定额的粮食。每次回家，都是我爷爷赶着马车来接我，马车上坐着我奶奶。在家里住了一宿，我爷爷奶奶再把我送回学校，马车上拉着往学校上交的粮食。七十岁的爷爷腕子上少了气力，鞭子甩得不像过去那般响亮了。我奶奶也老了，眼角耷拉下来，模糊了原来三角的形状。我对他们说不用来接我，不就是二十里的路么，再说生产队的马车哪能当成自家的。两个衰老的人不听劝，我也就只好任由了他们。

    又到了回家的日子，学校门口却没有了爷爷赶着的马车。一种不祥的预感袭击了我，撒开两条长腿就往家里跑，军用挎包惊慌地拍打着我的屁股。

    我的预感是准确的，不过不是我们家出事了，而是大毛死了。

    发现大毛死的是我奶奶。每天临到做饭的钟点，我奶奶都会张望一下大毛家的烟囱。袅袅的炊烟，既是大毛房子里唯一的生气，也是在提示街坊四邻，大毛是活着的。本来我奶奶和我爷爷商量着，明天去学校接我的事宜，忽然就觉得哪里不对劲。想了半天，终于想起来，傍晚没看见大毛家的烟囱冒烟。转天早上，大毛家的烟囱依然沉寂着，像一个做错了事的孩子，在寒冷的天气里被罚站，咬着嘴唇一言不发。我奶奶说了一声八成儿坏事了，就甩开两只大脚板，朝大毛家里奔。我奶奶一脚踹开了大毛家的两扇破木门，一股寒气逼得我奶奶倒吸了一口气，炕上没有大毛的影子。我奶奶直接奔了院子，在院里的桃树下寻到了大毛。大毛靠在桃树干上，安恬地睡着，松弛的嘴角上缀着一抹笑意。一头白发在脑后绾成精致的发髻，身上着一件暗红色的粗布大襟袄。我奶奶认出来，那件暗红色的大襟袄是大毛第一天给李得才当媳妇时穿的。

    你这个死女人，还不到六十岁，咋就走我前头了呢？

    我奶奶埋怨着大毛，流下了两串老泪水。

    你妈死了，你们几个畜生知道么？我奶奶推开革委会的大门，唾沫星子从掉了一颗门牙的缺口处喷溅出来，颗颗击打在木头兄弟的脸上。

    也许，大毛的死早就在弟兄五个的预料之中了，所以，我奶奶从他们的脸上读不到悲伤的情绪。他们漠然地对着我奶奶，好像我奶奶在说一件与他们无关的事情。

    你们是石头缝儿蹦出来的，是不？

    愤怒的我奶奶轮开了手掌，照着老大木头就扇了过去。这个全村最高级的领导，不躲也不闪，结结实实地挨了我奶奶一巴掌。打完了，木头哭了。而且，哭得很女人，稀里哗啦的。他这样，我奶奶反倒被吓到了，举足无措了。

    木头哭了一歇儿，微微喘息着，对我奶奶说，老祖宗啊，您是个明白人，有些话还用我说么？活这么大，连自个的亲爹都不知道是谁，她说在北京就在北京了么，谁看见了？您老是咱村的活祖宗，让我跪着不敢站着，但是这一回，我得驳了您老的面子。我出钱，您老张罗着找几个人把她埋了，要我们哥几个披麻戴孝，除非……

    除非啥，除非知道你们亲爹在哪儿是吗？

    众人转头，见门口站着我爷爷。七十岁的爷爷手里抓着赶车的鞭子，花白的眉毛根根竖立着，跟我走，我带你们找你们亲爹去！

    谁也没见过我爷爷发过这么大的脾气，看我爷爷那架势，如果哪一个敢不听话，他手里的鞭子就要有所行动了。没有人说不，木头带头，后边跟着砖头铁头钢头石头。他们和村里人一样明白，或者真正知道事情真相的那个人，只有我爷爷。不长的一段路，却是多么漫长的行走啊。无法言表的情绪才抱着左腿，又拖住了右腿。

    一路小跑到家的我，刚好在街上见到了行走的队伍。前边走着我爷爷，后边是木头弟兄几个，然后是我奶奶。再然后是广大社员同志们。队伍越走越长，却异常安静，没有人喧嚣，除了走路的踢踏声，再没了其他声响。身不由己的，我也加入行走的队列中。

    队伍的终点是大毛的家。进了院子，我爷爷指挥几个年轻人，用刨斧将桃树下的土刨开。大地每振动一下，老桃树就打一个哆嗦。刨斧像手术刀，割开土地的心脏，流出黑褐色的血。我爷爷的手伸进血液，从里面捧出来白花花的碎骨头。碎骨头里夹杂着蓝色的布屑。

    这就是你们亲老子！跪下！

    在我爷爷的吼叫声中，木头带领四个弟弟，齐刷刷地跪倒在冰冻的大地上。膝盖和土地接触的刹那，发出物体碎裂的声响。

    然后，所有在场的人，都听到了我爷爷对着白花花碎骨头说得那番话：

    得才啊，你临死的时候，不是跟你媳妇说连个传宗接代的都没留下，没脸去见爹妈吗？就为了你这句话，你媳妇可着劲地给你生孩子，生了五个，全是传宗接代的货。这回你安心了吧，你们家香火要多旺就有多旺。得才啊，你等等再去爹妈那报喜讯，把你媳妇带上，跟你一块享几天福儿……

    起风了，白花花的碎骨头在风中舞蹈，回应着我爷爷。