一场清醒的沉沦
作者:睡个好觉      更新:2022-06-14 17:34      字数:1135
    “请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”

    《沉香屑》是张爱玲的天才作品。故事的主线是上海女学生葛薇龙求学香港,投靠富豪遗孀——姑母梁太太,被姑母利用,成为吸引男人的诱饵,葛薇龙几欲脱身,但是又爱上花花公子乔琪乔,为了留住乔琪乔也为了留住纸醉金迷的上流生活,葛薇龙最终嫁给乔琪乔,心甘情愿成为梁太太和乔琪乔敛财的工具。

    张爱玲在《我看苏青》里写道:“从前人说“画鬼怪易,画人物难”,似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖精之类的奇迹比较普通人容易表现,但那是写实功夫深浅的问题。写实功夫进步到托尔斯泰那样的程度,他的小说里却是一班小人物写得最成功,伟大的中心人物总来得模糊,隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了,总把他们的好人写得最坏。所以我想,还是慢慢地一步一步来罢,等我多一点自信再尝试。”

    张爱玲笔下出来的人物,全然不是画本里那些“两片胭脂夹着琼瑶鼻”的脸,那些人要么素面朝天,要么就是一朝风雨将脸上的严妆冲成了烂泥。面孔成了拿来盛放这纷乱世情的镜子,鬼魅的烟火在其上互相厮杀着,在镜子痛苦扭曲的波澜上葳蕤自生光。

    在葛薇龙的身上,我看到了张爱玲的影子。风华正茂的葛薇龙像极了情窦初开的张爱玲,风流的乔琪乔也喻汉奸胡兰成,葛薇龙对乔琪乔说:“你没有对我说过谎,从来没有。有时候,你匿名知道一句小小的谎可以使我多么快乐,但是——不!你懒得操心。”乔琪乔说:“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天,你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候,你也要懊悔你为我牺牲了这许多!一气,就把我杀了也说不定!我简直害怕!”葛薇龙说:“我爱你,关你什么事?千怪万怪,也怪不到你身上去。”张爱玲对胡兰成说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲写葛薇龙的心理变化,又何尝不是对自己的自我剖析,把自己对胡兰成的爱意抽丝剥茧,带给世人。

    葛薇龙带给我的震撼,在我的心里掀起滔天巨浪,让我久久难以释怀的,是葛薇龙的沉沦竟然是她每次深思熟虑后最好的选择,葛薇龙是可悲的,我私心里觉得,她爱乔琪乔,但没有那么爱,她爱的是眼花缭乱、纸醉金迷的上流生活,乔琪乔是她留下的最好的借口,为钱而留,不如为爱而留。她给自己编织了一个完美的借口,让自己在漩涡里随波逐流,飘荡、飘荡……

    全书的悲哀都是一点点打磨出来的,葛薇龙有千万次可以抽身离去,在明明白白看清了世俗、看透了身边人的时候。又跳进泥潭,她与乔琪乔,都是一场互相清醒的沉沦,她让自己不去思考,沉迷在浮光掠影的奢靡中,退,舍不得浮华;进,抛不下真心,前后蹉跎,为了别人不值得的罪孽赎罪,到头来,只是沾在时代的旧袍上两点腥腻的血沫子而已。