远处蔓延的晨光中，这条小街的天空，雨云依然细细的**。淅沥的雨中，阴沉的小街依稀传来邻居的谈话和疾驰而过的摩托的引擎声。

    我坐在窗台上，细闻着楼下的厨房飘来的食物的味道，期待着Trista的早餐。

    当清晨的雨就快要成为这一日的回忆的时候，对面的窗里传来“By the cathedral”的歌声，听来就像时间从遥远的故事里淡去的悲伤。

    对街的白色窗棂的后面，淡粉色的窗帘在雪白的指尖被折成百褶裙的摸样。幽暗从推开的窗里滑泻出来，我清楚的望见那仿佛夜空的月一般苍白的脸。

    “早上好，陈先生。”清子望着我，被憔悴雕塑得极尽柔美的脸上，宛然痛苦无法散去的微笑似有若无。

    “早，水泽。”

    “是在等韩吗？”她一面不紧不慢地挂上窗钩，一面对我说，“他昨晚没有回来，大概是住在海上濑翁街。”

    她的话竟让我有一点莫名的庆幸，“没关系，我等他的电话。”

    她微笑着一点头，“那，我不打扰了。”

    几分钟后，楼下的影音租赁店生锈的栅门在刺耳的声响中被缓缓地拉开。清子回到转角的柜台后面，安静地坐下来，枕着一支雪白的胳膊，侧趴在玻璃的柜台上，在“By the cathedral”的歌声里，似梦似醒。

    早晨八点，天空放晴，雨后的阳光短暂的带过一丝明媚的清凉，宛然遥远的故乡初秋的错觉。

    我站在第五郡的海上濑翁街一处别致小楼的院门外等韩宰成。空气中飘散着院门里那只拉布拉多犬身上撮下的细毛。飘扬的狗毛中，阿成的三个妈一个一个亲吻着那只拉布拉多，俨然和丈夫作别的妻子，从院门里推着各自的摩托走出来，和我一次又一次客套的问好，却没有一个人请我去屋里等。

    离约好的时间已然过去二十分钟，阿成才伸着懒腰下楼来，一面睡眼惺忪的打着哈欠，一面推着他那辆新买的摩托走出院子。

    我看着他那副懒散的样子，多少有些生气，“下次等你出门了再给我打电话。我没有那么多时间等你。”

    “知道了，”他说着又对我刻意的强调，“要不是给你介绍生意，我也不用这么早出门。”言语间一面让我坐上他那辆摩托，一面提醒我不要摩擦到它炫亮的外壳，甚至向我埋怨起那看似金属的塑料车壳，而那埋怨的理由仅仅是因为我和他那辆摩托来自相同的地方。

    阿成介绍的人叫林嘉豪，祖籍浙江绍兴，往上数四代，和我也算得上是同乡。

    约定见面的地方是阿成常去的一家餐馆。这家店看上去有些简陋，四壁几乎没有装饰，墙边永远摆着两只纸箱子，一只上面写着“北京鲜鸡蛋”，另一只上面是“北京鲜鸭蛋”。头顶几台老旧的吊扇也成天的嗡嗡作响，吹下来的风直教店门边烤鸡排的油烟弥漫得到处都是，香腻得叫人闻着无以形容。

    初见林嘉豪时，他坐在墙角一张方桌的旁边，穿着和这个地方极不相衬的范思哲衬衫，吃着和他的衬衫极不搭调的烤鸡排。

    我和阿成在那张桌边坐下来，彼此间甚至没有一个初次见面应有的握手。

    阿成向林嘉豪介绍道：“林先生，这就是陈先生，我们都是老朋友了。”在阿成看来，但凡叫得出名字的都是老朋友，历来如此。

    林嘉豪却是不以为然的看了他一眼，“中国人过去的老毛病你们越南人倒是一个都没浪费。”他说着抬起左手，拿指尖敲了敲腕上那块Piaget。

    “我可不是越南人，最多也只算半个。”阿成并不在乎林嘉豪那句不顾他颜面的话，他只在乎他那混着四分之一美国血统的韩裔身份，那是如今唯一可以令他在这个城市骄傲的东西。

    林嘉豪拿了一张五十美金放在桌上，不无怨气地说：“饭你们可以晚一点吃。先谈正事。我有一批老挝大红酸枝想走边贸到浦寨，需要渠道。”

    “没问题。”我开始有点后悔来见这个傲慢无理的人，只是我却也不想和钱过不去，“只不过，像老挝大红酸枝这种木料，似乎不值得为了多出来的那点利润走边贸。”

    他听了皱起眉头问我：“怎么说？”

    我没想到他会这样问，“看来这不是你自己的意思？”

    他于此不置可否。

    我于是也不再多问，毕竟那和我没有多少关系。我对他说：“总之货运不是问题，那边的报关员也会替你安排。只有一点建议，押车必须一辆车跟一个人，要信得过的。途中只要停车就要有人守货。尤其货到新清之后，如果不能及时出关，更要仔细盯着。过关的时候，不止要确保你的木料一方不少，还要防着你的货里被搭上别人的东西。”

    林嘉豪微微一点头，“我想知道你的佣金是多少。”

    “谈不上佣金，”我从烟盒里抽出三支Marlboro，分别递出去，“在你这一趟多出的利润里拿出一成，除去你答应韩宰成的，剩下就是我的。但往后一年内，这条线你走的每一单都得通过我。这是规矩。”

    他没有急着答复，心里细算了片刻，默许地点了点头。

    阿成见了，俨然吃了亏一般沉下一张脸。

    我于是在他的肩上轻轻一拍，“事成之后，阮文森该我的那份有一半是你的。”

    阿成这才满意的笑起来，些许尴尬的一句，“我不是那个意思。”

    林嘉豪这时又问：“那你的钱我什么时候付？”

    “等你的货在浦寨交接之后。”

    阿成听见我的话，一旁又皱了皱眉。

    林嘉豪看着他那张多变的脸，于是又问我：“那订金多少？”

    “不需要。”

    他俨然是不可思议的一笑，“这样你好像有点吃亏。”

    “有信用就吃不了亏，”我话里有话的说给他听，“何况这也不会是你在越南的最后一笔生意。”

    他明了我话里的意思，没再多说，只拿出他的手机来，接过我的话说：“留个电话。”

    “090357926。”我看着他拨了那个号码，听见我手机的铃声，于是从桌边站起身来，“那就这样定了，我先走一步，三天之内会给你消息。”

    离开餐馆之后，我给阮文森打了一个电话。他是我初到越南时在河内结交的第一个越南人。尽管他有合法的公司，做合法的生意，但他这样的人在越南的制度下，却是掌控着一片灰色地带。因为总有人为了日渐缩减的利润想要钻制度的空子，而这些想要钻空子的人也就不得不接受被人钻空子的现实。于是阮文森便因此成了制度的受益人。

    中午，我去见了阮文森在西贡的秘书，谈妥事宜之后已是下午。我叫了辆车去了统一府，在它外面的那片绿地寻了一张树荫下的长椅坐下来，这是我在这个城市见过的唯一一处宁静的地方，宁静得仿佛只要坐在这里，那些过去的记忆就会在脑海中纷至沓来。

    我忽然很想去Trista的咖啡馆看看。曾听阿成说，她的咖啡馆是雪白色的，就连地上都铺着白色的石子。我很好奇它究竟是什么样子，可是我拿着一张西贡地图在第一郡找了很久也没能寻见那个地方。原本我可以叫辆车去那里，只是我迷信缘分，于是叫了辆车回到了第五郡的那条小街。

    自从进入三月下旬，每天的黄昏这里都会下一场大雨，瞬间的带走白日的炎热，然后在夕阳即将消失在地平线的时候忽然的放晴。

    Trista会在落雨前回到这里，她喜欢下雨，喜欢在下雨的时候跑去天台上。而我总会在开启的窗前，听雨中的天台传来她放肆歌唱的声音。

    这个黄昏，我望着街尾的方向，忽然有一点期待望见Trista的身影，忽然有一点孤独。

    窗外，人流与摩托的喧嚣中，从对街楼下的影音租赁店里传来“九月の海”。每天这样临近黄昏的时候，清子的影音租赁店里都会重复的放一首老歌，俨然是对一段旧事的追忆，直至街灯亮起，店铺打烊。

    她像平日一样，坐在转角的柜台后面靠街的地方，侧脸轻贴着右手的手背趴在玻璃的柜台上，左手涂着猩红甲油的指间一支Mralboro Beyond在她恍惚的视线里隐忍的焖烧。

    我默默地望着那俨然病弱的柔美发呆，恍惚的忘了时间。

    “陈汐染。”

    我忽然听见有人大声叫我的名字，对街的清子在那声音里直起身来，望着这院门外骑在摩托上的Trista，又循着她的目光望向窗边的我。

    我尴尬的拿起窗台上一本黑色封皮的圣经，假装方才是借着窗外的光线在看它，而我却笨拙的将它掉了下去，落在Trista的花架边缘，又掉落在楼下的台阶上。

    Trista一面推着摩托走进院里，一面捡起那本圣经，抬头望着我，笑得就像在看一场得逞的恶作剧。

    我返过身去，点了一支Marlboro，想着Trista上来的时候怎样敷衍，好让我不被她取笑。

    我听见门外楼梯上的脚步声，越来越近，却又越来越远。她没有来我的房间，没有像平日一样来提醒我下雨的时候要关紧窗子，没有来埋怨我每一个昨日没有照做而弄脏了窗下的墙壁。

    不知为什么，我很想了解她此刻的心思，我想这也许是我变得对她有一点在乎。

    我离开房间去往天台。那个天台应算是楼上的露台，只是楼上的房间与楼道之间没有墙更没有门，也仅仅只占去一层楼三分之一的空间。Trista用那里来摆放神龛，只是那个神龛里唯有一张她母亲的遗像，泛黄的黑白照片里，是一个俨然民国女子一般唯美的女人。每回看着她，我都不免好奇，这样一个曾经远在上海的女人何以会背井离乡来到这个地方，甘愿为了一个注定不归的人耗尽华年，香殒在这遥远的异乡。

    “你对每一个漂亮的女人都着迷，是吗？”Trista推开天台的门，刺眼的阳光里，黑色的身影像夜晚半遮弦月的云。

    “她很美。”我不禁要侧过脸去再望一眼那照片里的女人。

    “也很傻。”她深吸着这房里弥漫着檀香的空气，又仿佛叹气的一息，朝我侧了侧头，“来吧。”

    “要下雨了。”尽管我不想被即将到来的一场大雨淋湿，却也很想跟着她去到天台上。

    她趴在天台的水泥栏杆边看楼下的清子，听着我脚下走近的拖鞋的声音，小声的问我：“喜欢清子？”

    我心不在焉的一句，“也许吧。”

    她蓦地回过头来，望着我，脸上分明是为了掩饰她的不高兴而装出的一副笑脸。

    我看着她，这对视变得就像一场决斗，直到她觉得这样的幼稚，开口问我：“有多喜欢？”

    我一连地吸着香烟，直至它燃尽，于是又点燃一根。“应该比不上对你的喜欢。”

    她鼻息间哼的一声，不再看着我，转而问我：“想知道清子为什么嫁给阿成吗？”

    “不想知道。”

    她再次的侧过脸来，匪夷所思的表情，“还以为你会好奇。”

    “没什么可好奇的。”我靠向水泥的栏杆，望着那个影音租赁店生锈的栅门边，青瓷的花盆里一株对雨水的渴望中萎蔫的夕颜，“每个人都有自己的故事，每个人的故事和那故事之外的人都没有关系。”

    “Sawol，”她一面自语般说着我的英文名，一面从我的口袋里拿出烟盒来抽出一根香烟，“你不该叫这个名字，不像你。”

    “有些名字只是用来告诉自己已然失去的东西，就像我。”我拿出打火机，替她点燃那根Marlboro，“也或者是憧憬自己想拥有的东西，就像Trista。”

    “我的名字是那个男人在我出生前就取好的。”她言语间，呼出的白色烟雾中，一副隐约的笑脸，笑得仿佛忧伤。

    “我该下楼去了，”我望着街角的天空逼近的雨云，“就快要下雨了。”

    她没有理会我，忽然朝着楼下一面招手一面大声说：“清子，汐染想租一部电影。”

    “可以把电影的名字告诉我，”楼下传来清子的声音，“我这就送过去。”

    Trista笑着夸张地摇头，“他想自己去你的店里。”

    “我什么时候说要租电影来看了？”我在Trista的耳边小声的埋怨，“你真是会给人找麻烦。”

    “去吧。”她一面恶作剧的笑着，一面在我的肩上拍了拍，“就快要落雨了。”